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Henri Bergson

1859   Nace  en  Paris,  el  18  de  octubre,  Henri  Louis Bergson.  Su  padre, 
descendiente de una acaudalada familia de judíos polacos era músico —llegó a 
dirigir el conservatorio de Ginebra—, su madre procedía de una familia de judíos 
ingleses.
1  878     Después de cursar sus estudios secundarios en el liceo Condorcet, ingresa 
en la  Escuela  Normal  Superior  de  París,  donde tiene por  compañeros  a Jean 
Jaurés y a Maurice Blondel.

1  881   Inicia  su  carrera  de  profesor  en  el  liceo  de Angers,  tras  concluir 
brillantemente sus estudios superiores en la capital francesa.

1883 De Angers, Bergson pasa al liceo de Clermont-Ferrand, donde permanecerá 
por espacio de cinco años dedicado a la enseñanza.

1888   En este año, Henri Bergson finaliza su etapa de profesor en provincias y 
se traslada a París para enseñar en el colegio Rollin.

1889  Se doctora con a tesis Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia,  
en la que establece la contraposición entre espacio y tiempo —tema que será 
característico de su filosofía—, y distingue entre una conciencia superficial y una 
conciencia atenta, que es ajena a toda abstracción cuantitativa y que no puede ser 
apresada, por tanto, por ninguna metodología científica. 

1891   Contrae matrimonio con Louise Neuburger, pariente del escritor Marcel Proust.

1  896    Publica  Materia  y  memoria,  obra  que,  según el  propio  Bergson,  «afirma  la 
realidad del espíritu, la realidad de la materia, e intenta determinar la relación de uno y 
otra en un ejemplo preciso, el de la memoria». Según algunos especialistas, éste es el 
texto más acabado de cuantos escribió Henri Bergson (para su composición tardó cinco 
años).

1  887    El prestigio obtenido con la publicación de sus dos primeras obras le abre las 
puertas  de la  Escuela  Normal  Superior  de  París,  donde empieza  este  mismo año a 
enseñar filosofía.

1900   Es designado catedrático de filosofía griega en el Colegio de Francia. Publica un 
ensayo sobre la significación de lo cómico, La risa.

1904       Las clases que imparte en el Colegio de Francia obtienen un resonante éxito 
académico. Bergson consigue, a partir de este año, la cátedra de filosofía moderna en 
dicha institución.

1907   Publica su obra  fundamental,  La evolución creadora, con la que alcanza gran 
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fama en el mundo entero. En dicha obra, Bergson fija definitivamente las nociones de 
duración y de impulso vital, se declara evolucionista, pero sin aceptar el mecanismo y el 
determinismo, y expone, en suma, su concepción general del universo, a la que intenta 
sustentar desde sus posiciones filosóficas espiritualistas.

1910   Entre los numerosos y reputados alumnos que asisten a sus clases de filosofía 
figuran en este curso dos poetas: el inglés Thomas Stearns Eliot y el español Antonio 
Machado.

19  14    Abandona su cátedra en el Colegio de Francia. En reconocimiento a su enorme 
prestigio y a la importancia de su filosofía, se acepta su ingreso a la Academia Francesa. 
Durante  los  años  en  que  se  desarrolla  la  Primera  Guerra  Mundial,  Bergson  realiza 
diversas  gestiones  diplomáticas  en  los  países  aliados,  y  en  una  ocasión  viaja  a  los 
Estados Unidos.

1919 Al  crearse  la  Sociedad  de  Naciones,  Bergson es  designado  presidente  de  la 
Comisión Internacional de Cooperación Intelectual, con sede en Ginebra. Con el título 
de  La energía espiritual  edita una serie de ensayos y conferencias, compuestas entre 
1901 y 1913 (El sueño, El esfuerzo intelectual, El cerebro y el pensamiento, El falso  
conocimiento, La conciencia y la vida, El alma y el cuerpo y Espectros vivientes).

1922   Publica  Duración  y  simultaneidad,  obra  en   la  que  aborda  las  cuestiones 
planteadas por la teoría de la relatividad de Einstein en lo que hace a la concepción del 
tiempo y del espacio.

1  925     Dimite de su cargo de presidente de la Comisión Internacional de Cooperación 
Intelectual. Reside en Auteuil, cerca de París, donde se dedica a reelaborar y completar 
su pensamiento.

1928   Bergson, que está ya considerado el filósofo francés más importante de su 
tiempo, es galardonado con el Premio Nobel de Literatura. 

1932   Aparece su última obra famosa, Las dos fuentes de la moral y de la religión, en 
donde aborda los problemas éticos y religiosos a la luz de las ideas que había elaborado 
en sus escritos anteriores. Bergson exalta el conocimiento místico y se aproxima a unas 
soluciones  religiosas  católicas.  (Años  más  tarde  declarará  su  adhesión  moral  al 
catolicismo, pero no llegará a convertirse por un sentido de solidaridad con los judíos 
perseguidos en la Alemania nazi.)

1 934   De nuevo dita, con el título de  El pensamiento y lo moviente,  una serie de 
ensayos escritos en años precedentes (Introducción a la metafísica, La vida y la obra de  
Ravaisson,  Sobre  el  pragmatismo  de  William  James,  La  intuición  filosófica,  La  
percepción del cambio, La filosofía de Claude Bernard y Lo posible y lo real, textos a
los  que  une  Crecimiento  de  la  verdad  y  Del  planteamiento  de  los  problemas,  
expresamente redactados como introducción a esta edición). 

1937   Pese a su delicado estado de salud, que le permite tan sólo trabajar unas horas al 
día, Bergson da a conocer su Carta al Padre Sertillanges.
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1941   El 4 de enero Henri Bergson muere en París, estando Francia ocupada por los 
nazis.
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La risa
Estudiar la significación de lo cómico, tal es el objetivo filosófico que Bergson plantea 

en La risa, tercer de sus obras principales, escrita en 1900 después del Ensayo sobre los datos  
inmediatos de la conciencia y de Materia y memoria, y antes de La evolución creadora, que es 
la obra más sistemática de este pensador francés, en la que traza su concepción general del 
universo.

Aunque  aparentemente  La  risa  puede  dar  la  impresión  de  estar  desligada  de  la 
secuencia  que  conduce  a  La  evolución  creadora,  en  realidad  es  todo  lo  contrario,  pues 
constituye un eslabón importante en el proceso de formación de la filosofía bergsoniana.

El punto de partida de La risa es el de que lo cómico no puede darse fuera del ámbito 
humano. Junto a esta premisa, Bergson señala otras condiciones sine qua non para que se dé el 
fenómeno de la comicidad: la risa debe proceder de la inteligencia y no podría darse si no fuera, 
por momentos, ajena a toda emoción —«lo cómico, para producir todo su efecto, exige como 
una anestesia momentánea del corazón. Se dirige a la inteligencia pura»—. Otra característica, 
finalmente, es que la risa exige la complicidad del grupo, de modo que lo cómico no se da —no 
puede darse— en el aislamiento; tiene, en suma, una «significación social».

Sobre estas premisas se extiende este estudio brillante y sutil de lo cómico, que se inicia 
con un acercamiento a las formas, actitudes y movimientos en que se produce, para después 
continuar con una investigación de lo cómico en las situaciones y las palabras y concluir con un 
estudio de lo cómico de los caracteres, que le permite a Bergson adentrarse en el terreno del 
arte.

El hilo conductor que hace posible ligar estas distintas y múltiples manifestaciones la 
sintetiza el pensador francés afirmando que lo cómico es «lo mecánico calcado sobre lo vivo».

Así, la risa aparece al producirse la transformación —fugaz— de una persona en una 
cosa —«nos reímos siempre que una persona nos  da la  impresión de una cosa»—; o bien, 
asegura Bergson, cuando se da un arreglo de hechos y acontecimientos que, «encajados unos en 
otros (producen) la ilusión de la vida y la sensación clara de un ensueño mecánico».

Lo cómico es, pues, este lado del acontecer humano que imita «el mecanismo puro y 
simple, el automatismo, el movimiento sin la vida». Y la vida es concreción y no abstracción, es 
una  evolución  en  el  tiempo  y  una  combinación  en  el  espacio;  es  cambio,  transformación 
incesante e irreversible, es singularidad.

Para Bergson, la comicidad viene a expresar también una inadaptación particular del 
individuo en la sociedad. Lo risible es lo que se ejecuta automáticamente, de forma involuntaria, 
como distracción del individuo. Y es esta fisura, esta imperfección, lo que provoca la risa, que 
es un correctivo social evidentemente amargo para quien lo padece.

Otro aspecto fundamental que el filósofo francés señala en lo cómico se refiere a su 
carácter ambiguo, a medio camino entre el arte y la vida. Esta ambigüedad se pone de relieve 
con el estudio de los caracteres cómicos, estudio en virtud del cual Bergson introduce una 
espléndida reflexión sobre el arte.

Algunas de las ideas expresadas en  La risa  acerca del arte tienen un carácter 
central en el pensamiento bergsoniano. La más importante de todas ellas es la de que «la 
individualidad  de  las  cosas  y  de  los  seres  se  nos  escapa  siempre  que  el  hecho  de 
advertirla no suponga una utilidad material». La conciencia normal y corriente aporta 
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una  visión  notablemente  simplificada  de  la  realidad,  que  el  arte  —y la  filosofía— 
recompone merced a la intuición.

Para comprender  mejor  el  carácter  de órgano supremo del  conocimiento que 
Bergson otorga a la intuición, es preciso partir de la contraposición que establece entre 
instinto e inteligencia. El instinto, que está presente tanto en los hombres como en los 
animales,  es  un  conocimiento  vivido,  posee  la  facultad  de  utilizar  instrumentos 
naturales, por lo que su relación con las cosas es directa y espontánea. La inteligencia, 
en cambio,  es una facultad desarrollada de modo preferente  por el  hombre a fin de 
dotarse  de  instrumentos  artificiales,  en  su  lucha  contra  otros  hombres  o  contra  la 
naturaleza; su conocimiento no es directo, sino que es un conocimiento de relaciones, 
por lo que establece,  en consecuencia,  conceptos abstractos,  generalizaciones,  que le 
son extraordinariamente útiles al hombre, pero que tienen la inconveniencia de dejar 
escapar la profunda unidad de lo real.

«Hay cosas —dice Bergson-— que sólo la inteligencia es capaz de buscar, pero 
que,  por  sí  misma,  no encontratará  nunca»,  aunque a  continuación  añade:  «Sólo  el 
instinto  las  encontraría,  pero  jamás  las  buscará.»  De ahí  se  deduce  que  la  verdadera 
facultad cognoscitiva no reside ni en el instinto ni en la inteligencia. ¿Dónde reside, pues? En la 
fusión de ambos, responde Bergson, esto es, en la intuición. Mediante la intuición es posible 
trascender el terreno conceptual en el que se fundamentan las leyes de las relaciones entre las 
cosas y captar la verdadera naturaleza de la realidad.

Otra noción fundamental del pensamiento bergsoniano, a la que se alude, como se ha 
dicho, en La risa, es la de que la vida se presenta como una evolución en el tiempo. También 
aquí la inteligencia yerra al fijar o descomponer el carácter fluido de la realidad mediante los 
conceptos; opera mecánicamente, y esto le lleva a confundir el tiempo con el espacio. De esta 
forma ordena el tiempo rectilíneamente, distinguiendo con falsedad un pasado, un presente y un 
futuro. Para la realidad de la conciencia, en cambio, el  tiempo es  duración,  algo que no es 
susceptible de reducirse al instante, pues es un flujo continuo, cuyos momentos, sucesivos, no 
pueden separarse. La duración, por tanto, sólo puede ser captada, una vez más, mediante la 
intuición.

Las  consecuencias  de  la  noción de duración son tales  que permiten excluir  de  esta 
metafísica temporalista de Bergson toda idea de determinismo. La libertad queda preservada, ya 
que, «no pudiendo presentarse (debido a la duración) un mismo momento dos veces, jamás 
podrá hablarse, por los hechos de conciencia, de condiciones idénticas». El alma es libre por 
estar inmersa en el perenne fluir de la duración, y sus actos son siempre algo nuevo, algo que 
siempre es original.

La duración, asimismo, expresa el auténtico impulso vital, una fuerza universal que está 
más allá de todo determinismo y que constituye el núcleo más profundo de la realidad: de 
ahí que siempre sea creadora.

Retomando  el  hilo  de  La  risa,  podrá  comprenderse  mejor  ahora  la  peculiar 
estructura de este libro, su peculiar forma de abordar los temas como por saltos. Esto es 
fruto de la intuición bergsoniana y de su desconfianza con respecto a un ordenamiento 
lineal derivado de la inteligencia que, para Bergson, no permitiría atrapar el verdadero 
fenómeno de lo cómico.
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El autor en el tiempo
Antecedentes Tres son las corrientes de  pensamiento que tuvieron una enorme 
incidencia  en  la  formación  de  la  filosofía  de  Henri  Bergson:  el  positivismo  de  Comte,  el 
kantismo y el espiritualismo.

Educado en las últimas décadas del siglo  XIX,  el autor de  La risa  evolucionó muy 
pronto hacia posiciones de claro rechazo del positivismo dominante. De hecho, una buena parte 
del pensamiento bergsoniano puede ser entendido como una reacción contra la exaltación de las 
ciencias particulares y de su método de investigación empírica que promueve el positivismo; 
contra la pretensión de extender tal metodología al estudio del hombre y de la sociedad, con la 
consiguiente reducción de la filosofía a una epistemología de la ciencia. Para Henri Bergson, el 
trabajo filosófico lo es todo menos auxiliar de los procedimientos científicos.

También  con  el  kantismo  mantiene  Bergson  una  relación  crítica,  pues  no  se  debe 
olvidar que Kant, en los Prolegómenos, había dictaminado que la metafísica sólo podría ser si se 
convertía en una ciencia. Bergson impugna los límites del conocimiento impuestos por este 
filósofo, aunque recupera de éste la exigencia de construir una metafísica nueva; metafísica que 
no se apoya en un sujeto trascendental, sino en un sujeto concreto que se siente «durar» en un 
tiempo que nada tiene que ver con el tiempo mensurable de la física.

Con el espiritualismo, en cambio, Bergson se siente plenamente integrado; de 
hecho, tal y como se produce entre los siglos XIX y XX, la filosofía espiritualista es la 
filosofía de toda una generación —los Ravaisson, Bou-troux, Blondel, Renouvier, etc.
—  que  responde,  de  esta  manera,  al  predominio  del  positivismo,  mediante  una 
revalorización  de  la  interioridad  consciente  del  sujeto  —punto  de  partida  de  toda 
metafísica con pretensión de no fundamentarse en un sujeto universal abstracto.

Junto a estas corrientes, que están en la base de la formación del bergsonismo, 
cabe señalar una influencia colateral de importancia. Se trata del evolucionismo, que 
Bergson recoge inicialmente de Spencer, aunque para criticarlo con posterioridad en sus 
aspectos  mecanicistas  y  deterministas.  A  lo  largo  de  toda  su  vida,  el  autor  de  la 
Evolución creadora se opuso siempre tenazmente a cualquier forma de determinismo y, 
en particular, al que preconizaba la psicología asocia-cionista.

Su época Punto de confluencia  de las corrientes citadas,  Bergson es a su vez 
punto de partida de una nueva manera de entender la filosofía. Su influencia, ya en su 
tiempo, en los años que van desde el comienzo del siglo XX hasta después de la Primera 
Guerra Mundial, en que obtiene el Premio Nobel de Literatura, fue extraordinaria. El 
bergsonismo fue filosofía de moda en los ambientes académicos y no académicos, y 
representó con bastante fidelidad los gustos y las aspiraciones de la burguesía francesa 
de ese momento histórico.

En el campo de la literatura y el arte, la filosofía de Bergson causó un enorme 
impacto, sobre todo por su afirmación de que lo artístico presenta una forma de intuición 
mucho  más  profunda  y  ligada  al  ser  real  de  las  cosas  que  la  misma  ciencia.  El 
bergsonismo, de este modo, influyó en la música impresionista de Claude Debussy, en 
la  pintura  impresionista  de  Claude  Monet;  y  el  famoso escritor  Marcel  Proust,  que 
estuvo emparentado con el filósofo, pudo inspirarse en la teoría del recuerdo puro en el 
momento de escribir el ciclo novelesco de En busca del tiempo perdido.
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Siguiendo en el terreno literario y artístico, hay que resaltar que diversos movimientos, 
como el simbolismo francés o el hermetismo italiano, o como el cubismo, el futurismo y 
otros, encontraron en su contemporáneo Bergson una justificación filosófica en su afán 
por  captar una realidad más profunda, por debajo de las formas naturalistas. Antonio 
Machado, por su parte asitió a los cursos de filosofía de Henri Bergson en París, en 
1910-1911, y concibió desde entonces su poesía como «palabra en el tiempo».

Influencia posterior En la actualidad, con cierta perspectiva histórica que 
permite una valoración objetiva, no hay disensión alguna con respecto a un hecho: que 
Henri Bergson es el mayor filósofo francés de la primera mitad del siglo XX.

Pese a la crítica que ciertas corrientes de pensamiento materialistas han hecho 
del bergsonismo en el sentido de considerarlo como una filosofía de la evasión y no del 
progreso, lo cierto es que la huella que ha dejado en la cultura francesa contemporánea 
no tiene parangón. El autor de La risa fue el primero en quebrar la tradición del cartesianismo 
imperante en Francia, y su pensamiento ha afectado a filósofos como J. Segond, E. Le Roy, A. 
Loisy,  M.  Pradines,  L.  Laberthonniére,  sin  contar  a  Sorel  y  a  Blondel.  En  la  segundda 
postguerra  de  este  siglo,  el  bergsonismo,  aun  sin  formar  escuela,  impregnó  a  campos  tan 
distintos  como  el  del  existencialismo  y  el  catolicismo.  Los  existencialistas  valoraron  el 
antiintelectualismo de las doctrinas de Bergson, mientras que el pensamiento católico —pese a 
decididos  adversarios  como el  neotomista  J.  Maritain— resaltó  el  sentido  espiritualista  del 
bergsonismo, incluyendo el lado misticista de su etapa final.

Al margen de la cultura francesa, la filosofía de Bergson ha influido en pensadores 
anglosajones  como  William  James,  George  Santayana,  Dewey  y  White-head.  Influencias 
menores, pero en absoluto desdeñables, se han rastreado en la obra de los filósofos Wilhelm 
Dilthey, Natorp y Benedetto Croce.
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CAPITULO PRIMERO

DE LO CÓMICO EN GENERAL.
LO CÓMICO DE LAS FORMAS

Y LO CÓMICO DE LOS MOVIMIENTOS.
FUERZA EXPANSIVA DE LO CÓMICO
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¿Qué significa la risa? ¿Qué hay en el fondo de lo risible? ¿Qué puede haber de 
común entre la mueca de un payaso, el retruécano de un vodevil y la primorosa escena 
de una comedia? ¿Cómo destilaríamos esa esencia única que comunica a tan diversos 
productos su olor indiscreto unas veces y otras su delicado perfume?

Los más grandes pensadores,  a  partir  de Aristóteles,  han estudiado este sutil 
problema.  Todos  lo  han  visto  sustraerse  a  su  esfuerzo.  Se  desliza  y  escapa  a  la 
investigación filosófica, o se yergue y la desafía altaneramente.

Nuestra temeridad al abordarlo también tiene la excusa de que no aspiramos a 
encerrar el concepto de lo cómico en los límites de una definición. Ante todo, como 
encontramos en él algo que vive, lo estudiaremos con la atención que merece la vida, 
por ligera que sea. Seguiremos su desarrollo, veremos cómo se abren sus flores, y así, 
forma  tras  forma,  por  insensibles  gradaciones,  se  sucederán  ante  nuestros  ojos  las 
metamorfosis más extrañas. Nada de lo que veamos dejaremos de anotar. Es posible que 
con  este  contacto  logremos  algo  más  flexible  que  una  definición  teórica:  un 
conocimiento práctico e íntimo como el que engendra un largo trato. Y acaso también 
resultará  al  final  que habremos hecho sin saberlo,  un conocimiento útil.  La fantasía 
cómica, razonable a su modo, hasta en los mayores extravíos, metódica en su misma 
locura, quimérica, no lo niego, pero evocando en sus ensueños visiones que al punto 
acepta  y  comprende  la  sociedad  entera,  ¿cómo  no  habría  de  ilustrarnos  sobre  los 
procedimientos de la imaginación humana, y más particularmente sobre la imaginación 
social,  colectiva y popular? Nacida de la vida y emparentada con el arte,  ¿cómo no 
habría de decirnos también algo sobre el arte y sobre la vida?

Empezaremos por exponer tres observaciones que consideramos fundamentales 
y que se refieren, más que a lo cómico mismo, al lugar en que hay que estudiarlo.

I

He aquí el primer punto sobre el cual he de llamar la atención. Fuera de lo que 
es  propiamente  humano,  no hay nada  cómico.  Un paisaje  podrá  ser  bello,  sublime, 
insignificante o feo, pero nunca ridículo. Si reímos a la vista de un animal, será por 
haber  sorprendido  en  él  una  actitud  o  una  expresión  humana.  Nos  reímos  de  un 
sombrero,  no porque el  fieltro o la paja de que se compone motiven por sí mismos 
nuestra risa, sino por la forma que los hombres le dieron, por el capricho humano en que 
se moldeó. No me explico que un hecho tan importante, dentro de su sencillez, no haya 
lijado  más  la  atención  de  los  filósofos.  Muchos  han  definido  al  hombre  como «un 
animal que ríe».

Habrían podido definirle también como un animal que hace reír, porque si algún 
otro animal o cualquier cosa inanimada produce la risa, es siempre por su semejanza 
con el hombre, por la marca impresa por el hombre o por el uso hecho por el hombre.

He de indicar ahora, como síntoma no menos notable, la  insensibilidad que de 
ordinario acompaña a la risa.  Dijérase que lo cómico sólo puede producirse cuando 
recae en una superficie espiritual y tranquila. Su medio natural es la diferencia. No hay 
mayor enemigo de la risa que la emoción. No quiero decir que no podamos reírnos de 
una persona que, por ejemplo, nos inspire piedad y hasta afecto; pero en este caso será 
preciso que por unos instantes olvidemos ese afecto y acallemos esa piedad. En una 
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sociedad de inteligencias puras quizá no se llorase, pero probablemente se reiría, al paso 
que  entre  almas  siempre  sensibles,  concertadas  al  unísono,  en  las  que  todo 
acontecimiento produjese una resonancia sentimental, no se conocería ni comprendería 
la risa. Probad por un momento a interesaros por cuanto se dice y cuanto se hace; obrad 
mentalmente con los que practican la acción; sentid con los que sienten; dad, en fin, a 
vuestra simpatía su más amplia expansión, y como al conjuro de una varita mágica, 
veréis  que  las  cosas  más frivolas  se  convierten  en  graves  y  que  todo se  reviste  de 
matices severos.

 Desimpresionaos ahora, asistid a la vida como espectador indiferente, y tendréis 
muchos dramas trocados en comedia. Basta que cerremos nuestros oídos a los acordes 
de  la  música  en  un  salón  de  baile,  para  que  al  punto  nos  parezcan  ridículos  los 
danzarines.  ¿Cuántos  hechos  humanos  resistirían  a  esta  prueba?  ¿Cuántas  cosas  no 
veríamos pasar de lo grave a lo cómico, si las aislásemos de la música del sentimiento 
que las acompaña? Lo cómico, para producir todo su efecto, exige como una anestesia 
momentánea del corazón. Se dirige a la inteligencia pura.

Pero esta inteligencia ha de estar en contacto con las inteligencias. Y he aquí el 
tercer hecho sobre el cual deseaba llamar la atención. No saborearíamos lo cómico si 
nos sintiésemos aislados. Diríase que la risa necesita de un eco. Escuchadlo bien: no es 
un  sonido  articulado,  neto,  definitivo;  es  algo  que  querría  prolongarse  y  repercutir 
progresivamente; algo que rompe en un estallido y va retumbando como el trueno en la 
montaña. Y, sin embargo, esta repercusión no puede llegar a lo infinito. Camina dentro 
de un círculo, todo lo amplio que se quiera, pero no por ello menos cerrado. Nuestra risa 
es siempre la risa de un grupo Quizá os haya ocurrido en el coche de un tren c en una 
mesa de fonda oír a los viajeros referir historias que debían de tener para ellos un gran 
sabor cómico, puesto que reían con toda su alma. S hubieseis estado en su compañía, 
seguramente también habríais reído. Pero como no lo estabais no sentíais la menor gana 
de reír. Un hombre; quien le preguntaron por que no lloraba al oír un sermón que a todo 
el auditorio movía a llanto, respondió: «No soy de esta parroquia.» Lo que este hombre 
pensaba  de  las  lágrimas,  podría  explicarse  más  exactamente  de  la  risa.  Por  muy 
espontánea  que  se  la  crea,  siempre  oculta  un  prejuicio  de  asociación  y  hasta  de 
complicidad con otros rientes efectivos o imaginarios. ¿No se ha dicho muchas veces 
que en un teatro es más frecuente la risa del espectador cuando más llena está la sala? 
¿No se ha hecho notar reiteradamente que muchos efectos cómicos son intraducibles a 
otro idioma cuando se refieren a costumbres y a ideas de una sociedad particular? Por 
no advertir la importancia de este doble hecho, sólo se ha visto en lo cómico una simple 
curiosidad  para  divertir  al  espíritu,  y  en  la  risa  misma  un  fenómeno  extraño 
completamente aparte, sin relación alguna con el resto de la actividad humana. De ahí 
esas definiciones que tienden a hacer de lo cómico una relación abstracta, clasificada 
entre  las  ideas  de  «contraste  intelectual»,  «sensibilidad  de  lo  absurdo»,  etcétera, 
definiciones que, aun cuando realmente conviniesen a todas las formas de lo cómico, no 
explicarían en lo más mínimo por qué lo cómico nos hace reír. ¿A qué se debe que esa 
relación tan particularmente lógica nos contraiga no bien advertida, nos dilate y nos 
sacuda mientras todas las otras nos dejan indiferentes? No afrontaremos el problema por 
este lado. Para comprender la risa hay que reintegrarla a su medio natural,  que es la 
sociedad, hay que determinar ante todo su función útil, que es una función social. Esta será, 
digámoslo desde ahora, la idea que ha de presidir a todas nuestras investigaciones. La risa debe 
responder a ciertas exigencias de la vida común. La risa debe tener una significación social.

Marquemos ahora con toda claridad el punto en que vienen a coincidir nuestras tres 
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observaciones  preliminares.  Lo  cómico  habrá  de  producirse,  a  lo  que  parece,  cuando  los 
hombres  que  componen un  grupo concentren  toda  su  atención  en  uno de  sus  compañeros, 
imponiendo silencio a la sentimentalidad y ejercitando únicamente la inteligencia. ¿Sobre qué 
punto particular deberán ahora dirigir su atención? ¿En qué hay que emplear su inteligencia? 
Responder a estas preguntas equivaldría a atacar más de cerca el  problema. Pero antes son 
indispensables algunos ejemplos.

II

Un hombre que va corriendo por la calle, tropieza y cae; los transeúntes ríen. No se 
reirían de él, a mi juicio, si pudiesen suponer que le ha dado la humorada de sentarse en el 
suelo. Se ríen porque se ha sentado contra su voluntad. No es, pues, su brusco cambio de actitud 
lo que hace reír, sino lo que hay de involuntario en ese cambio, su torpeza. Acaso había una 
piedra en su camino. Hubiera sido preciso cambiar el paso o esquivar el tropiezo. Pero por falta 
de  agilidad,  por  distracción  o  por  obstinación  del  cuerpo,  por  un efecto  de rigidez  o  de 
velocidad  adquirida,  han  seguido  los  músculos  ejecutando  el  mismo  movimiento 
cuando las circunstancias exigían otro distinto. He ahí por qué ha caído el hombre y por 
qué se ríen los transeúntes.

Fijémonos ahora  en una persona  que ejecuta  sus  quehaceres  con regularidad 
matemática. Un chusco ha mixtificado los objetos que la rodean. Moja la pluma en el 
tintero y la saca llena de barro; cree sentarse en una silla sólida y cae rodando al suelo; 
procede, en suma, al revés, funciona en el vacío, siempre por un efecto de velocidad 
adquirida. La costumbre le había comunicado un impulso y hubiera sido preciso detener 
el  movimiento  o  desviarlo  en  otra  dirección.  Pero  no  se  ha  hecho  así,  y  aquél  ha 
continuado en línea recta.  La víctima de una broma de  taller  se halla,  pues, en una 
situación análoga a la del que va corriendo y cae. Y es cómica por la misma razón que 
lo  es  también  la  otra.  Lo  que  hay  en  ambos  casos  de  i  edículo,  es  cierta  rigidez  
mecánica  que se observa allí donde hubiéramos querido ver la agilidad despierta y la 
flexibilidad viva de un ser humano. Sólo hay una diferencia entre ambos casos, y es que 
el primero se ha producido por sí mismo, mientras que el segundo ha sido objeto de una 
preparación  artificial.  En  el  primer  caso,  el  transeúnte  no  pasaba  de  ser  un  mero 
observador, mientras que el chusco del segundo realizaba un verdadero experimento.

Pero tanto en un caso como en otro, ha sido una circunstancia exterior la que ha 
determinado el efecto. Lo cómico es, pues, accidental, y queda, por decirlo así, en la superficie 
del individuo ¿Qué hará falta para que pase al interior? Será menester que la rigidez mecánica 
no  necesite  ya,  para  manifestarse,  de  un  obstáculo  colocado  ante  ella  por  el  azar  de  las 
circunstancias o por la malicia de los hombres. Menester será que saque de su propio fondo, 
mediante una operación natural, la ocasión constantemente renovada de manifestarse al exterior. 
Imaginémonos, pues, un espíritu que ande siempre pensando en lo que hizo con anterioridad y 
nunca en lo que está haciendo, semejante a una melodía que se retardase en su acompañamiento. 
Figurémonos una cierta elasticidad de los sentidos y de la inteligencia, por virtud de la cual se 
continúe viviendo lo que ya pasó, oyendo lo que ya no suena, diciendo lo que ya perdió toda su 
oportunidad; que el individuo se adapte, en fin, a una situación pasada e imaginaria, cuando 
debería conformar su actitud a la realidad presente. Lo cómico tendrá entonces su asiento en la 
persona misma, y ésta es la que se lo facilitará todo, materia y forma, causa y ocasión.

¿Qué de extraño tiene que el distraído (tal es el personaje que acabamos de describir) 
haya tentado generalmente el humor de los autores cómicos? Cuando La Bruyére encontró en su 
camino este carácter, comprendió al analizarlo que había hallado una fórmula para fabricar al 
por mayor efectos divertidos y regocijantes. Fórmula de la cual abusa haciendo de Menalco la 
más larga y minuciosa descripción que darse puede, volviendo sobre el  tema e insistiendo 
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hasta caer en una pesadez excesiva. La facilidad del asunto seducía al gran escritor. Y es 
que la distracción, en efecto, si no nos lleva a la fuente misma de lo cómico, nos pone 
en una cierta corriente de hechos y de ideas que vienen en línea recta de esa fuente; nos 
coloca sobre una de las grandes pendientes naturales de la risa. 

Pero el efecto de la distracción es susceptible de recibir aún mayor fuerza. Hay 
una  ley  general,  de la  que acabamos  de  hacer  una  primera  aplicación  y  que  puede 
formularse diciendo: cuando de cierta causa se deriva cierto efecto cómico, éste nos 
parece tanto más cómico cuanto más natural juzgamos la causa que lo determina. La 
mera distracción, como un simple hecho, ya nos mueve a la risa. Pero más ridícula nos 
parecerá  esa  distracción  si  la  hemos  visto  nacer  y  desarrollarse  ante  nosotros,  si 
conocemos su origen y podemos reconstituir su historia. Supongamos, para poner un 
ejemplo  concreto,  que un individuo sea dado a la  lectura  de novelas  de amor o de 
caballería y que atraído y fascinado por sus héroes, venga lentamente, de día en día, 
concentrando en ellos su pensamiento y su voluntad. Vedle cómo acaba por circular 
entre  nosotros  como  un  sonámbulo.  Sus  acciones  son  distracciones,  sólo  que  estas 
distracciones son imputables a una causa conocida y real. No son ya pura y simplemente 
ausencias,  sino  que  se  explican  por  la  presencia  del  individuo  en  un  ambiente 
perfectamente definido, aunque imaginario. No hay duda que una caída es siempre una 
caída; pero una cosa es caerse en un pozo por torpe distracción, y otra cosa es caerse por ir 
mirando una estrella. Y una estrella es lo que contemplaba Don Quijote. ¡Qué profundidad de 
fuerza cómica la de lo novelesco, unido a un espíritu soñador! Y, sin embargo, al restablecer la 
idea  de  distracción  que  debe  servir  de  intermediaria,  vemos  cómo  este  carácter  cómico 
profundísimo  se  enlaza  con  lo  cómico  más  superficial.  Sí;  estos  espíritus  soñadores,  estos 
exaltados,  estos  locos  tan extrañamente  razonables,  nos  hacen reír  hiriendo en nosotros  las 
mismas  cuerdas,  poniendo  un  juego  el  mismo  mecanismo  interior  que  la  víctima  de  una 
novatada o el transeúnte que resbala en la calle. También ellos son andarines que caen, ingenuos 
a  los  que  se  les  burla,  corredores  que  van  tras  un  ideal  y  tropiezan  contra  las  realidades, 
Cándidos  soñadores  a  quienes  acecha  maligna  la  vida.  Pero  son  ante  todo  unos  grandes 
distraídos que llevan sobre los otros la superioridad de su distracción sistemática, organizada en 
torno de una idea central, y de que sus malandanzas se hallan enlazadas por la misma inexorable 
lógica que la realidad aplica a corregir los sueños, engendrando así a su alrededor, por efectos 
capaces de sumarse unos a otros, una risa que va agrandándose indefinidamente.

Avancemos ahora un paso más. Lo que la rigidez de la idea fija es al espíritu, ¿no lo 
serán  ciertos  vicios  al  carácter?  Repliegue  nefando  de  la  Naturaleza  y  contracción  de  la 
voluntad, el vicio suele asemejarse a una corcova del alma. Hay sir duda vicios en los que el 
alma se hunde profundamente, con toda su fuerza de potencialidad fecunda, llevándolos 
más intensos, vivificados, a un círculo de eternas transfiguraciones. Esos son los vicios 
trágicos. Pero el vicio que nos convierte en personajes cómicos es aquel que nos viene 
de fuera como un marco ya hecho al que hemos de ajustamos, aquel que nos impone su 
rigidez  en  lugar  de  amoldarse  a  nuestra  flexibilidad.  No somos nosotros  quienes  le 
complicamos,  sino él,  por el  contrario,  el  que nos reduce.  En esto precisamente me 
parece que consiste —como trataré de demostrarlo en la segunda parte de este estudio— 
la diferencia esencial  entre la comedia y el drama. Un drama, aun cuando nos pinte 
pasiones o vicios que tienen su nombre propio, los incorpora con tal arte a las personas, 
que aquellos nombres se olvidan, se borran sus caracteres generales y ya no pensamos 
para nada en ellos, sino en la persona que los asume. He aquí por qué el título de un 
drama sólo puede serlo un nombre propio. Son muchas, por el contrario, las comedias 
que llevan por título su nombre genérico: El avaro, El jugador, etcétera. Si hubieseis de 
imaginaros  una  obra  que  pudiese  llamarse,  por  ejemplo,  El  celoso,  seguramente  os 
acordaríais  de  Sganarelle  o de  Jorge Dandin,  pero ni  por  un instante  pensaríais  en 
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Ótelo: El  celoso  no puede servir  de título  más que a una comedia.  Es que el  vicio 
cómico,  por íntimamente  que se una a las personas,  siempre conserva su existencia 
independiente y simple y siempre es el personaje central, presente a la par que invisible, 
del  que dependen todos los demás personajes de carne y hueso que se agitan en la 
escena. A veces se divierte en arrastrarles y en hacerles rodar con él a lo largo de una 
pendiente. Lo más general es, sin embargo, que les haga vibrar como un instrumento o 
les maneje como fantoches. Bien mirado, el arte del poeta cómico consiste en darnos a 
conocer  completamente  ese  vicio,  procurándonos  hasta  tal  punto  su  intimidad  que 
acabamos por apoderarnos de algunos de los hilos de los fantoches cuyo manejo tanto le 
diverte, y entonces nosotros los podremos manejar también a nuestro antojo, y de ahí 
una parte del placer que experimentamos. Así, pues, también es aquí una especie de 
automatismo muy cercano a la simple distracción.  Para convencerse de ello, bastará 
observar que generalmente un personaje cómico lo es en la medida exacta en que se 
descompone a sí propio. Lo cómico es inconsciente. Como si usase al revés el anillo de 
Giges, se hace invisible para todo el mundo. Un personaje de tragedia no cambiará en 
nada su conducta porque llegue a tener noticia del juicio que nos merece. Podrá ocurrir 
que persevere en ella, aun con plena conciencia de lo que es, aun con el sentimiento 
clarísimo de horror que nos inspira. Pero un hombre ridículo, desde el instante en que 
advierte su ridiculez, trata de modificarse, al menos en lo externo. Si Harpagon viese 
que  nos  reíamos  de  su  avaricia,  no  digo  que  se  corrigiera,  pero  sí  que  procuraría 
encubrirla o al menos darle otro cariz. Digámoslo desde ahora: sólo en este sentido se 
puede afirmar  que  la  risa  castiga  las  costumbres,  naciendo que nos  esforcemos por 
parecer lo que debiéramos ser, lo que indudablemente llegaremos a ser algún día.

Por el momento, no quiero llevar más lejos este análisis. Del que va corriendo y 
se cae hasta el ingenuo burlado, de la mixtificación a la distracción, de la distracción a 
la exaltación, de la exaltación a las diversas deformaciones de la voluntad y del carácter, 
hemos ido siguiendo el  avance mediante el cual lo cómico se adentra cada vez más 
profundamente  en  la  persona,  pero  sin  dejar  de  recordarnos  en  sus  más  sutiles 
manifestaciones algo de lo que ya advertíamos en sus formas iniciales:  un efecto de 
automatismo y de rigidez. Esto nos permite formarnos una primera idea, aunque tomada 
muy de lejos, vaga y confusa todavía, del aspecto ridículo de la persona humana y de la 
función ordinaria de la risa.

La  vida  y  la  sociedad  exigen  de  cada  uno  de  nosotros  una  atención 
constantemente  despierta,  que  sepa  distinguir  los  límites  de  la  situación  actual,  y 
también cierta elasticidad del cuerpo y del espíritu que nos capacite para adaptarnos a 
esta situación.  Tensión y elasticidad,  he ahí dos fuerzas complementarias  que hacen 
actuar  la  vida.  ¿Llegan  a  faltarle  en  gran  medida  al  cuerpo?  Entonces  surgen  los 
accidentes de toda índole, los achaques, la enfermedad. ¿Es el espíritu el que carece de 
ellas?  Entonces  sobrevendrán  todos  los  grados  de  la  pobreza  psicológica,  todas  las 
variedades de la locura.  ¿Es el  carácter  el  que está falto  de ellas? Pues entonces se 
seguirán las profundas inadaptaciones a la vida social,  fuentes de miseria,  y a veces 
ocasiones  de actos  criminosos.  Una vez descartadas  estas  inferioridades  que afectan 
intensamente a la existencia (y tiende a eliminarse en lo que se llama la lucha por la 
vida),  el  individuo puede vivir  y  hacer  vida en  común con sus  semejantes.  Pero la 
sociedad exige más. No le basta vivir; aspira a vivir bien. Lo temible para ella es que 
cada uno de nosotros se limite a atender a lo que constituye lo esencial de la vida, y se 
abandone para todo lo demás al fácil automatismo de las costumbres adquiridas. Y debe 
temer  asimismo  que  los  miembros  sociales,  en  vez  de  tender  a  un  equilibrio  de 
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voluntades enlazadas en un engranaje cada vez más exacto, se contentan con respetar las 
condiciones fundamentales  de este equilibrio.  No le basta el acuerdo singular de las 
personas, sino que desearía un esfuerzo constante de adaptación recíproca. Toda rigidez  
del carácter, toda  rigidez  del espíritu y aun del cuerpo será, pues, sospechosa para la 
sociedad, porque puede ser indicio de una actividad que se adormece y de una actividad 
que se aísla, apartándose del centro común, en torno del cual gravita la sociedad entera. 
Y, sin embargo, la sociedad no puede reprimirla con una represión material, ya que no 
es objeto de una material agresión. Encuéntrase frente a algo que la inquieta, pero sólo a 
título de síntoma, apenas una amenaza, todo lo más un gesto. Y a este gesto responde 
con otro. La risa debe ser algo así como una especie de  gesto social.  El temor que 
inspira reprime las excentricidades, tiene en constante alerta y en contacto recíproco 
ciertas actividades de orden accesorio que correrían el riesgo de aislarse y adormirse, da 
flexibilidad a cuanto pudiera quedar de rigidez mecánica en la superficie del cuerpo 
social. La risa no nace, por lo tanto, de la estética pura, toda vez que persigue (de modo 
inconsciente y aun moral en muchos casos particulares) un fin útil de perfeccionamiento 
general.  Sin  embargo,  lo  cómico  tiene  algo  de  estético,  pues  aparece  en  el  preciso 
instante  en que la  sociedad y la  persona,  libres  ya del  cuidado de su conversación, 
empiezan a tratarse a sí mismas como obras de ni te. En una palabra, si trazamos un 
círculo en derredor de las acciones y acuerdos que atañen II la vida individual o social y 
que  en  sí  mismas  llevan  el  castigo  encarnándolo  en  sus  consecuencias  naturales, 
veremos como fuera de este terreno de lucha y de emoción, en una zona neutral en que 
el hombre se da simplemente en espectáculo a sus semejantes, queda una cierta rigidez 
del cuerpo, del espíritu y del carácter, rigidez que la sociedad quisiera eliminar a fin de 
que sus miembros tuviesen la mayor elasticidad y la más alta sociabilidad posibles. Esta 
rigidez constituye lo cómico y la risa su castigo.

Guardémonos,  no  obstante,  de  tomar  esta  fórmula  por  una  definición  de  lo 
cómico. Dicha fórmula sólo conviene a casos elementales, teóricos, perfectos, en los 
cuales  se  presenta  lo  cómico puro,  libre  de  toda  mezcla.  Tampoco  la  damos  como 
explicación.  Sólo haremos de ella  el  leit  motiv  que ha de acompañar  todas  nuestras 
explicaciones. Será menester no perderla de vista, pero sin insistir demasiado en ella, a 
la manera como el buen esgrimidor debe pensar en los movimientos discontinuos de la 
lección, mientras su cuerpo se abandona a la continuidad del asalto. Esta continuidad de 
las formas cómicas es la que vamos a tratar de restablecer,  anudando el hilo que va 
desde las astracanadas del clown a los juegos más refinados de la comedia, siguiéndole 
en sus giros, con frecuencia inesperados, deteniéndonos de cuando en cuando para mirar 
a nuestro alrededor, volviendo a remontarnos, si es posible, al punto de donde parte ese 
hilo y desde el cual acaso vislumbremos —ya que lo cómico oscila entre la vida y el 
arte— la relación general entre el arte y la vida.

III

Comencemos por lo más sencillo. ¿Qué es una fisonomía cómica? ¿De dónde se deriva 
la expresión ridícula del semblante? ¿En qué consiste la diferencia entre lo cómico y lo 
feo? Así planteada la cuestión, por fuerza han de ser arbitrarias cuantas soluciones se le 
han querido dar. Por sencilla que parezca es, sin embargo, demasiado sutil para que se 
le pueda acometer  de frente.  Habría que empezar  por definir  la fealdad y averiguar 
después qué recibió de lo cómico; pero la fealdad no es más fácil de analizar que la 
belleza. Apelaremos, pues, a un artificio que habrá de sernos útil en muchas ocasiones. 
Vamos a condensar el problema, agrandando el efecto para hacer más visible la causa. 
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Agravemos la fealdad, llevémosla hasta la deformidad y veamos cómo se pasa de lo deforme a 
lo ridículo.

Es incontestable que ciertas deformidades tienen sobre las demás el triste privilegio de 
inspirar  risa  a  algunas  personas.  Así  es  como  pueden  mover  a  risa,  por  ejemplo,  ciertos 
jorobados. No entrare aquí en detalles inútiles. Sólo pediré al lector que después de pasar revista 
a  las  diversas  deformidades  las  clasifique en dos  grupos,  poniendo en uno las  que tiran al 
ridículo por naturaleza y en otro las que se apartan de él en absoluto. Creo que no ha de costarle 
gran trabajo hallar la siguiente ley: Toda deformidad susceptible de imitación por parte de una  
persona bien conformada puede llegar a ser cómica.

¿No resultaría de ahí que el jorobado hace el efecto de un hombre que no sabe tenerse 
bien? Diríase que su espalda contrajo un pliegue defectuoso, y que por obstinación material, por 
rigidez,  persiste  en  la  costumbre  adquirida.  Tratad  de  ver  únicamente  con  los  ojos.  No 
reflexionéis, y sobre todo absteneos de razonar. Suprimid lo adquirido: marchad en busca de la 
impresión ingenua,  inmediata y original.  Seguramente obtendréis una visión de este género, 
creyendo tener ante vosotros un hombre que quiso anquilosarse en cierta actitud, imprimir una 
mueca a su cuerpo, si se permite esta expresión.

Volvamos ahora al punto que queremos esclarecer. Atenuando la deformidad ridícula, 
debe resultar la fealdad cómica. Así, pues, una expresión ridícula del rostro será aquella que nos 
haga pensar en algo de rígido y de  cuajado,  en la movilidad ordinaria de la fisonomía. Una 
mueca  ya  arraigada,  un  mohín  fijo,  he  ahí  lo  que  veremos.  Podrá  objetársenos  que  toda 
expresión habitual del semblante, por graciosa y bella que sea, nos produce la impresión de una 
arruga  marcada  para  siempre.  Pero  hay  que  hacer  aquí  una  distinción  importante.  Cuando 
hablamos  de  belleza  y  hasta  de  fealdad  expresivas,  cuando  decimos  que  una  cara  tiene 
expresión, se trata siempre de una expresión acaso estable, pero que nosotros suponemos de 
movilidad. Esa expresión, con toda su fijeza, conserva cierta vaguedad en la que se dibujan 
confusamente todos los matices posibles del estado de alma por ella expresado, al modo como 
en ciertas mañanas vaporosas de la primavera se aspiran ya las cálidas promesas del día. Pero 
expresión cómica del semblante es la que no promete más de lo que da. Es una mueca única y 
definitiva. Diríase que cristalizó en ella toda la vida moral de la persona. Y he aquí por qué una 
cara es tanto más cómica cuanto con mayor fuerza nos sugiera la idea de alguna acción sencilla, 
mecánica, que hubiera absorbido para siempre la personalidad. Hay caras que parecen ocupadas 
en  llorar  sin  descanso,  otras  en  reír  o  silbar,  otras  también  en  soplar  eternamente  en  una 
trompeta imaginaria. Estos son los semblantes más cómicos. Y también aquí se cumple la ley de 
que  el  efecto  es  más  cómico  cuanto  más  naturalmente  podamos  explicarnos  la  causa. 
Automatismo,  rigidez,  arruga  adquirida  y  conservada,  he  ahí  por  dónde  nos  hace  reír  una 
fisonomía. Pero este efecto gana en intensidad cuanto más podamos atribuir estos caracteres a 
una causa profunda, a cierta distracción fundamental de la persona, como si el alma se hubiera 
dejado fascinar, hipnotizada por la materialidad de una simple acción.

Entonces comprendemos lo cómico de la caricatura. Por regular que sea una fisonomía, 
por armoniosas que supongamos sus líneas y por flexibles que nos parezcan sus movimientos, 
nunca se encuentra en perfecto equilibrio. Siempre podremos descubrir en ella la indicación de 
una arruga que se apunta, el esbozo de una mueca posible, una deformación, en fin, por la que 
parece  torcerse  la  Naturaleza.  El  arte  del  caricaturista  consiste  en  coger  este  movimiento, 
imperceptible a veces, y agrandándolo, hacerlo visible a todos los ojos. El caricaturista imprime 
a sus  modelos  las  muecas  que ellos mismos harían si  llegasen hasta  el  final  de  ese mohín 
imperceptible; adivina bajo las armonías superficiales de la forma las profundas revueltas de la 
materia; realiza desproporciones y deformaciones que han debido de existir en la Naturaleza en 
el estado de veleidad, pero que no han podido llegar a consolidarse, contenidas por una fuerza 
superior. Su arte, que tiene algo de diabólico, viene a levantar al demonio que el ángel había 
postrado en tierra. Es indudablemente un arte que exagera, y, sin embargo, se le define mal 
cuando se le atribuye como objeto único esa exageración, pues hay caricaturas más parecidas 
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que  retratos, caricaturas  en  que apenas  se  advierte  exageración  alguna,  y  en sentido 
inverso  se  puede  forzar  la  exageración  hasta  el  último  extremo  sin  que  resulte  la 
caricatura.

Para que la exageración sea cómica, es menester que no se la tome como objeto, 
sino como simple medio que emplea  el  dibujante  para presentar  a nuestros ojos las 
contorsiones que ve en la Naturaleza. Esta contorsión es lo único que importa. Por eso 
se le va a buscar hasta en aquellos elementos de la fisonomía incapaces de movimiento; 
en la curva de una nariz, en la forma de una oreja. Porque toda forma es siempre para 
nosotros el dibujo de un movimiento. El caricaturista que altera la dimensión de una 
nariz, pero que, respetando su forma, la alarga, por ejemplo, en el mismo sentido en que 
la alargase la Naturaleza, imprime a esa nariz una verdadera mueca, y en adelante nos 
parecerá que el mismo original pretende alargarse y hacer ese gesto. En este sentido es 
como se podría afirmar que la misma Naturaleza es un hábil caricaturista. Parece que el 
impulso con que ha hendido tal boca o hinchado tal mejilla, ha logrado cristalizar toda 
aquella  mueca,  burlando  la  vigilancia  moderadora  de  una  fuerza  más  racional.  Y 
entonces nos mueve a risa una cara que parece llevar en sí misma su propia caricatura. 
En  resumen:  sea  cualquiera  la  doctrina  que  prefiera  nuestro  raciocinio,  nuestra 
imaginación  tiene  ya su filosofía  bien  definida.  En toda  forma humana advertirá  el 
esfuerzo de un alma que modela la materia, alma infinitamente flexible, de movilidad 
constante, exenta de pesadez por no estar sometida a la atracción terrena.  Esta alma 
comunica algo de su ligereza alada al cuerpo que anima, le infunde su inmaterialidad, 
que al pasar a la materia constituye lo que llamamos gracia. Pero la materia se resiste 
obstinadamente. Atrae a la actividad de ese principio superior, y le querría infundir su 
propia  inercia  y  reducirlo  a  un  puro  automatismo.  Querría  fijar  los  movimientos 
inteligentes corporales transformándolos en contracciones estúpidas; solidificar en una 
perpetua mueca las movibles expresiones de la fisonomía, imprimir, en suma, a toda la 
persona  tal  actitud,  que  pareciese  sumida  y  absorta  en  la  materialidad  de  alguna 
ocupación mecánica en vez de renovarse sin descanso al contacto de un ideal lleno de 
vida.  Allí  donde la  materia  logra condensar  interiormente  la  vida del  alma,  fijar  su 
movimiento,  desterrar,  en  fin,  la  gracia,  obtiene  en  seguida  un  efecto  cómico.  Si 
quisiéramos, pues, definir aquí lo cómico comparándolo con su contraste, habría que 
oponerlo a la gracia aún mejor que a la belleza. Lo cómico es más bien rigidez que 
fealdad.

IV

Vamos a pasar ahora de lo cómico de las formas a lo cómico de los gestos y de 
los movimientos. Empezaré por enunciar la ley que en mi concepto preside a todos estos 
fenómenos y que puede deducirse sin trabajo de las consideraciones que anteceden.

«Las  actitudes,  gestos  y  movimientos  del  cuerpo  humano son  risibles  en  la  exacta 
medida en que este cuerpo nos hace pensar en un simple mecanismo.»

No seguiré esta ley en el detalle de sus aplicaciones inmediatas, pues no acabaríamos 
nunca su recuento. Para comprobarla directamente, bastará estudiar de cerca las obras de los 
dibujantes  festivos,  descartando  toda  la  parte  caricaturesca,  de  la  que  ya  hemos  dado  una 
explicación especial, y prescindiendo también de la parte cómica que no sea inherente al dibujo 
mismo. Porque no hay que hacerse ilusiones: lo cómico del dibujo suele ser un cómico prestado, 
obtenido a expensas de la literatura. Quiero decir que el dibujante puede ser al mismo tiempo un 
autor satírico y hasta un vodevilista, en cuyo caso no nos reímos tanto de los dibujos mismos 
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cuanto de la sátira o de la escena de comedia que en ellos vemos representada. Pero si nos 
fijamos en el dibujo con la firme voluntad de no atender a otra cosa, veremos, creo yo, que este 
dibujo es siempre cómico en proporción a la claridad y también a la discreción con que nos hace 
ver en un hombre un fantoche articulado. Es menester que esta sugestión sea bien clara, que 
percibamos sin ambigüedad, como al trasluz, un mecanismo desmontable en el interior de la 
persona. Pero es menester igualmente que esa sugestión sea discreta, y que el conjunto de la 
persona,  no obstante  tener  cada uno de sus  miembros la  rigidez de una pieza mecánica, 
continúe dándonos la impresión de un ser vivo. El efecto cómico es tanto más intenso, 
el  arte  del  dibujante  será  tanto  más  consumado,  cuanto  más  exactamente  encajadas 
vayan estas dos imágenes, la de una persona y la de una máquina. Y podría definirse la 
originalidad del dibujante cómico por el género particular de vida que sabe infundir en 
un simple muñeco. Pero dejando a un lado las aplicaciones inmediatas del principio, 
sólo  insistiré  aquí  en  sus  consecuencias  más  remotas.  La  visión  de  una  máquina 
funcionando en el interior de una persona llega jf nosotros a través de una multitud de 
regocijados  efectos;  pero  suele  ser  con  todo  una  fugitiva  visión  que  se  pierde 
instantáneamente en la misma risa que provoca. Para fijarla es menester un esfuerzo de 
reflexión y de análisis.  "Ved, por ejemplo, en un orador el gesto que rivaliza con la 
palabra. El gesto, celoso de la palabra, corre continuamente detrás del pensamiento y 
solicita servirle también de intérprete. Accedemos a ello, pero obligárnosle entonces a 
seguir en todos sus detalles las evoluciones del pensamiento. La idea es algo que crece, 
rebrota,  florece y madura,  del  principio hasta  el  fin  del  discurso.  Nunca se detiene, 
nunca se repite. Es preciso que cambie a cada momento, porque dejar de transformarse 
es dejar de vivir. El gesto ha de animarse como ella. Ha de aceptar la ley fundamental 
de la vida, la de no repetirse nunca. Pero he aquí que un cierto movimiento del brazo o 
la cabeza se repite periódicamente siempre igual. Si lo observo, si basta para distraerme, 
si lo aguardo en cierto momento y llega cuando lo espero, tendré que reírme contra mi 
voluntad.  ¿Por  qué?  Porque  estoy  en  presencia  de  un  mecanismo  que  fondona 
automáticamente. No es ya la vida la que tengo delante, es el automatismo instalado en 
la vida y probando a imitarla. Es lo cómico.

He aquí por qué los gestos, que de otro modo no nos hacen reír, llegan a ser 
ridículos cuando otra persona los imita. Se han dado explicaciones muy complejas de 
este acto tan sencillo. A poco que en ello meditásemos, verías que de un momento a 
otro cambian  nuestros  estados  de alma y que si  nuestros gestos  siguieran fielmente 
nuestros movimientos interiores,  si viviesen como vivimos,  no se repetirían jamás y 
desafiarían con ello a toda imitación. Pero empezamos a ser susceptibles de imitación 
allí  donde  dejamos  de  ser  nosotros  mismos.  Quiero  decir  que  no  se  pueden  imitar 
nuestros gestos sino en lo que tienen de mecánico y uniforme, y por lo tanto, de extraño 
a nuestra personalidad viviente. Imitar a alguno es extraer la parte de automatismo que 
ha dejado introducirse en su persona. Es, pues, hasta por definición, hacerle cómico y 
no debe admirarnos que la imitación haga reír.

Pero si la imitación de los gestos ya es ridícula de por sí, lo es más cuando sin 
deformarlos se ingenia en desviarles en el sentido de alguna operación mecánica, por 
ejemplo, la de aserrar madera, golpear el yunque o tirar desaforadamente del cordón de 
una campanilla imaginaria. No es que la vulgaridad constituya la esencia de lo cómico 
(aunque  a  ella  contribuya).  Es  más  bien  que  el  gesto  sorprendido  parece  más 
francamente maquinal cuando se le puede relacionar con una operación simple, como si 
tuviese una finalidad mecánica. Sugerir esta interpretación mecánica debe ser uno de los 
procedimientos favoritos de la parodia. Acabo de deducirlo a priori, pero juzgo que los 
picaros tenían la intuición de esto hace ya mucho tiempo.
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Creo  que  de  este  modo  podría  resolverse  el  pequeño  enigma  propuesto  por 
Pascal en un pasaje de sus  Pensamientos:  «Dos caras, ninguna de las cuales hace reír 
por sí sola,  juntas mueven a risa por su parecido.» Asimismo se podría decir:  «Los 
gestos de un orador, que de por sí no son ridículos, inspiran risa por su repetición.» Es 
que la vida no debería nunca repetirse en toda su plenitud circunstanciada. Dondequiera 
que hay repetición, dondequiera que hay semejanza completa, vislumbramos en seguida 
lo mecánico funcionando tras lo vivo. Analizad vuestras impresiones frente a dos caras 
demasiado parecidas. Seguro que pensáis en dos copias sacadas de un mismo molde, en 
dos impresiones del mismo sello o en dos reproducciones del mismo clisé, en suma, en 
un procedimiento industrial. Tal desviación de la vida en el sentido de la mecánica es en 
este caso la verdadera causa de la risa. Y la risa será mayor si nos presentan en escena, 
no dos personajes, como en el ejemplo de Pascal, sino varios, el mayor número posible, 
todos idénticos entre sí, y que van, vienen, danzan, se mueven al unísono, tomando a un 
mismo tiempo las mismas actitudes,  gesticulando de la misma manera.  Entonces  ya 
pensamos  de  un  modo  claro  y  concreto  en  los  fantoches.  Nos  pare  ce  que  hilillos 
invisibles unen entre sí los brazos, las piernas y hasta los músculos de la cara de esas 
figuras; y la inflexibilidad de esa correlación hace que hasta la blandura de las formas se 
solidifique también a nuestros ojos y todo se endurezca hasta afectar la rigidez de un 
mecanismo. Este es, en mi concepto, el artificio de esa diversión algo tosca. Ignoro si 
los que la ejecutan habrán leído a Pascal, pero es indudable que no hacen otra cosa sino 
llegar al límite de una idea que nos sugiere el texto de Pascal. Y si en este segundo caso 
la causa de la risa es, indudablemente, la visión de un efecto mecánico, también tenía 
que serlo en el primero, aunque por modo más sutil.

Siguiendo ahora este camino, advertimos confusamente unas consecuencias cada 
vez más remo tas, pero cada vez más importantes, de aquella ley que hemos enunciado. 
Presentimos aún más fugaces visiones de efectos mecánicos, visiones sugeridas por las 
acciones complejas del hombre, no ya por simples gestos. Adivinamos que los artificios 
usuales  de  la  comedia,  la  repetición  periódica  de  una  palabra  o  de  una  escena,  la 
inversión simétrica de los papeles, el desarrollo geométrico de los equívocos y muchos 
otros recursos, pueden sacar su fuerza cómica de la misma fuente, y que acaso el arte 
del  vodevilista  estribe  en  presentarnos  una  articulación  visiblemente  mecánica  de 
acontecimientos  humanos,  conservándoles,  no  obstante  el  aspecto  externo  de  la 
verosimilitud,  es  decir,  la  flexibilidad  aparente  de  la  vida.  Pero  no  adelantemos 
resultados que irán desprendiéndose metódica mente a medida que vayamos avanzando 
en nuestros análisis.

V

Antes de seguir más adelante descansemos un momento y volvamos la vista a 
nuestro alrededor.  Ya lo insinuábamos al  comienzo de este trabajo: Hería quimérico 
querer deducir todos los efectos cómicos de una sola y sencilla fórmula. Esta fórmula 
existe, en cierto sentido; pero no se desenvuelve de un modo regular. Quiero decir que 
la deducción debe detenerse de cuando en cuando  en algunos efectos  salientes,  que 
aparecen como modelos, a cuyo alrededor se disponen, en círculo, otros efectos nuevos 
que se les asemejan. Estos últimos no se derivan ya de la fórmula, pero, sin embargo, 
son  cómicos,  por  su  afinidad  con los  que  de  ella  se  deducen.  Volviendo  a  Pascal, 
definiré la marcha del espíritu valiéndome de la curva que este geómetra estudió bajo el 
nombre de roulette, la curva que describe un punto de la circunferencia de la rueda de 
un coche cuando éste avanza en línea recta,  punto que gira como la rueda, por más 
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avance como el  coche.  Y si  no,  imaginemos una inmensa avenida como las que se 
encuentran en el bosque de Fontainebleau, con encrucijadas que se marcan hasta lo lejos 
por  una  serie  de jalones;  recorreremos  cada  una de esas  encrucijadas,  daremos  una 
vuelta alrededor, exploraremos las sendas que de allí parten y volveremos a tomar la 
dirección primera. Ya estamos en una de esas encrucijadas.  De lo mecánico calcado 
sobre lo vivo, dice su letrero, y debemos detenernos en ella por ser una imagen central 
desde  donde  la  imaginación  irradia  en  direcciones  divergentes.  ¿Cuáles  son  estas 
direcciones? Creo distinguir  tres principales.  Vamos a seguirlas una después de otra 
para reanudar luego nuestro camino en línea recta.

I. En un principio, esta visión de lo mecánico y lo vivo, mutuamente englobados, 
nos hace evolucionar en sentido oblicuo hacia otra imagen más vaga, la de una rigidez 
cualquiera  aplicada a la movilidad de la vida, una rigidez que probase torpemente a 
seguir sus líneas e imitar su flexibilidad. Entonces vislumbramos cuan fácilmente puede 
resultar  ridícula  una  indumentaria.  Podríamos  decir  que  toda  moda  es  ridícula  bajo 
algún aspecto. Sólo que, cuando se trata de la moda actual, nos acostumbramos a ella 
hasta tal punto, que nos parece que el traje forma parte del cuerpo. Nuestra imaginación 
no distingue entre ambos. No se nos ocurre oponer la rigidez inerte de la envoltura a la 
flexibilidad  viva  del  objeto  envuelto.  Lo  cómico  permanece,  pues,  aquí  en  estado 
latente.  Apenas  si  lograría  apuntar  al  exterior  cuando  la  incompatibilidad  entre  la 
envoltura y el objeto envuelto sea tan profunda, que no pueda consolidarle su unión ni por un 
secular contacto: tal ocurre, por ejemplo, con nuestro sombrero. Pero suponed que un excéntrico 
se vista con arreglo a una moda ya anticuada: nuestra atención recaerá entonces sobre el traje, 
haremos una distinción absoluta entre él y la persona, diremos que la persona se disfraza (como 
si  toda  vestidura  no  fuese  un  disfraz),  y  el  lado  ridículo  de  la  moda  que  hasta  entonces 
permaneció en la sombra se nos mostrará a plena luz.

Comenzamos ya a vislumbrar algunas de las enormes dificultades de detalle que suscita 
el problema de lo cómico. Una de las razones porque se han emitido tantas teorías erróneas o 
deficientes le la risa, es que muchas cosas son cómicas de derecho sin serlo, no obstante, de 
hecho,  por  haberse  amortiguado  su  virtud  cómica  en  fuerza  del  uso.  Es  menester  que  se 
produzca una brusca solución de continuidad, una ruptura con la moda, para que se reanime esa 
virtud.  Entonces  creemos  que  esta  solución  de  continuidad  es  la  que  engendra  lo  cómico, 
cuando en realidad se limita a ponérnoslo de relieve.  Se explica la risa por la  sorpresa,  el 
contraste,  etcétera, definiciones que convendrían también a una multitud de casos en que no 
sentimos la menor gana de reír. La verdad dista mucho de ser tan sencilla.

Pero he aquí que hemos llegado a la idea de disfraz. Ya hemos demostrado que tiene 
por delegación la facultad de hacer reír. No será inútil que averigüemos de qué forma usa de esa 
facultad.

¿Por qué nos reímos de una cabellera que ha pasado del negro al rubio? ¿De dónde 
procede lo cómico de una nariz rubicunda? ¿Y por qué nos mueve a risa un negro? Preguntas 
todas  ellas  difíciles  a  cuál  más,  como lo prueba el  que psicólogos de la  altura  de  Hecker, 
Kraepelin  y  Lipps  las  hayan  contestado  de  diferente  modo.  Dudo  si  acáso  no  resolvió  la 
cuestión cierto cochero que, delante de mí, trató de mal lavado a un cliente de color que llevaba 
en su coche. ¡Mal lavado! Un I rostro negro sería, pues, para nuestra imaginación un rostro 
embadurnado de tinta o de negro de humo. Y, por consiguiente, una nariz roja no puede ser sino 
una nariz sobre la que se ha plantado una capa de bermellón.  Ved por dónde el  disfraz ha 
transmitido algo de su virtud cómica a casos en que ya no hay disfraz, pero pudiera haberlo. Así 
como el  traje habitual,  tan distinto de la persona, llega a parecemos que forma con ella un 
cuerpo solo, porque estamos habituados a verla con él. Ahora, aunque la coloración negra o roja 
sea inherente a la piel, nosotros, como nos sorprende, la tomamos por artificial.
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De  ahí  se  deriva  toda  una  serie  de  dificultades  para  la  teoría  de  lo  cómico.  Una 
proposición  como ésta: «Mi traje habitual forma parte de mi cuerpo», es absurda a los ojos de 
la razón. Sin embargo, la imaginación la acepta como verdadera. «Una nariz roja es una nariz 
pintada», «Un negro es un blanco disfrazado»: estos juicios, no obstante ser absurdos para la 
razón, no lo son I para la simple imaginación. Hay, pues, una lógica de la imaginación, que no 
es la lógica de la razón, que hasta suele estar en pugna con ella, y con la cual será menester que 
cuente la filosofía, no sólo para el estudio de lo cómico, sino en todas las investigaciones de este 
orden. Es algo así como la lógica del sueño, pero de un sueño no abandonado al capricho de la 
fantasía  individual,  sino  soñado  por  la  sociedad  entera.  Para  reconstituir  esa  lógica,  sería 
menester un esfuerzo particularísimo, que levantase la corteza de juicios bien amasados y de 
ideas bien sentadas, a fin de poder advertir, manando en el fondo de uno mismo a manera de 
raudal subterráneo, una fluida continuidad de imágenes perfectamente enlazadas, penetrando las 
unas en las otras. Esta interpretación de las imágenes no se opera al acaso. Obedece a leyes, o 
más bien a hábitos, que son a la imaginación lo que la lógica al pensamiento.

Sigamos, pues, esa lógica de la imaginación en el caso que nos ocupa. Un hombre que 
se disfraza es una figura cómica. También lo es un hombre que parece haberse disfrazado. Por 
extensión, será cómico todo disfraz, no sólo del hombre, sino también de la sociedad y hasta de 
la misma Naturaleza.

Empecemos por la Naturaleza. Reímos de un perro esquilado a medias, de un parterre 
cuyas flores son de un color artificial, de un bosque cuyos árboles se hallan tapizados de carteles 
electorales, etcétera. Buscad la razón y veréis cómo se piensa siempre en una mascarada. Pero 
lo cómico está aquí muy atenuado, demasiado lejos de su manantial. ¿Se le quiere dar un relieve 
mayor?  Preciso  será  que  nos  remontemos  a  la  fuente  misma,  que  aproximemos  la  imagen 
derivada, la de una mascarada, a la imagen primitiva, que era, como hemos visto, la de un 
amaño  mecánico  de  la  vida.  Una  Naturaleza  arreglada  mecánicamente,  he  ahí  un  motivo 
francamente cómico, sobre el cual podrá levantar la fantasía sus combinaciones con la certeza 
de obtener un gran éxito de risa. Recuérdese el tan divertido pasaje de  Tartarín en los Alpes,  
donde Bompard hace tragar a Tartarín (y algo también, por consiguiente, al lector) la idea de 
una Suiza montada con máquinas como el escenario de la «Opera», explotada por una Com 
pañía que atiende a la conservación de cascadas, glaciares y barrancos ficticios. Este mismo 
motivo aparece también,  pero transpuesto en un tono muy distinto,  en las  Novel  Notes  del 
humorista inglés Jerome K. Jerome. La anciana dueña de un castillo pretende que el  hacer 
buenas obras no le cause mucha molestia y manda instalar cerca de su morada a unos ateos a 
quienes convertirá y que han sido fabricados expresamente para ella; gentes honradas que se 
hacen pasar por borrachos, a fin de que ella pueda curarles de su vicio, etcétera. Hay palabras 
cómicas en las cuales se encuentra este motivo en el estado de resonancia lejana, mezclado a 
una ingenuidad afectada o sincera que le sirve de acompañamiento. Ejemplo de ello es la frase 
de cierta dama que, invitada por el astrónomo Cassini a ver un eclipse de luna, y habiendo 
llegado con retraso, le dijo: «M. de Cassini, tendrá la amabilidad de volver a empezar para 
que yo lo vea.» O, si no, esta exclamación de un personaje de Gondinet que, al llegar a 
una población y enterarse de que en los alrededores hay un volcán extinguido, exclama: 
«¡Tenían un volcán y lo han dejado apagarse!»

Pasemos a la sociedad. Viviendo en ella y viviendo de ella, no podemos menos 
de tratarla como a un ser vivo. Será, pues, ridícula toda imagen que nos sugiera la idea 
de una sociedad que se disfraza, y por decirlo así, de una mascarada social. Ahora bien; 
esta idea apunta ya desde el momento en que advertimos algo inerte, algo hecho, algo 
añadido en la superficie de la sociedad viva. Es algo de rigidez que se halla en pugna 
con la flexibilidad interna de la vida. El lado ceremonioso de la vida social encerrará 
siempre un cómico latente que no esperará más que una ocasión para manifestarse a 
plena luz.  Podría  decirse  que las ceremonias  son al  cuerpo social  lo  que el  traje  al 
cuerpo del individuo: deben su gravedad a la circunstancia de que nuestra imaginación 
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las identifica con el  objeto a que las aplica el  uso, y pierden esa gravedad desde el 
momento en que de él las aisla nuestra imaginación. Así, pues, no se necesita más, para 
que una ceremonia resulte cómica, sino que nuestra atención se reconcentre sobre lo que 
tiene de ceremoniosa, que nos olvidemos de su materia, como dicen los filósofos, para 
no pensar más que en la forma. No hace falta insistir sobre este punto. Nadie ignora 
cuánto se prestan al humor cómico todos los actos sociales de una forma definida, desde 
una simple distribución de premios hasta una sesión de tribunal. Cuantas más sean las 
formas y las fórmulas,  otros tantos marcos tendremos ya hechos para encajar allí  lo 
cómico.

Pero aquí también se podrá recargar lo cómico aproximándolo a su fuente. De la 
idea de disfraz, que es derivada, será menester remontarse entonces a la idea primitiva, 
la de un mecanismo superpuesto a la vida. La forma acompasada de todo ceremonial 
nos sugiere de por sí una imagen de esta índole. No bien olvidamos el grave objeto de 
una solemnidad o de una ceremonia, los que en ella toman parte nos dan la impresión de 
fantoches  que se mueven.  Su movilidad  se ajusta  a la  inmovilidad  de una fórmula. 
Tenemos un puro automatismo. Pero el automatismo perfecto será, por ejemplo, el de 
un funcionario que funcione como una simple máquina, o también la inconsciencia de 
un reglamento administrativo que se aplica con fatalidad inexorable, tomándosele por 
una ley de la Naturaleza. Hace unos años naufragó en los alrededores de Dieppe un gran 
paquebote. Algunos pasajeros lograron salvarse en una embarcación después de muchos 
trabajos. Unos aduaneros que habían acudido valerosamente a socorrerles empezaron 
por preguntarles «si no tenían algo que declarar». Algo análogo se encuentra, aunque la 
idea sea más sutil, en aquella frase de un diputado que interpelaba a un ministro al día 
siguiente de un resonante crimen cometido en un tren: «El asesino, después de haber 
rematado  a  su  víctima,  debió  de  apearse  a  contravía,  violando  los  reglamentos 
administrativos.»

Un mecanismo incrustado en la Naturaleza, una reglamentación automática de la 
sociedad, he ahí en suma los dos tipos de efectos cómicos que encontramos en nuestras 
investigaciones. Sólo nos queda combinarlos y ver qué resulta de ello.

El resultado de esa combinación será a todas luces la de una reglamentación 
humana sustituyendo a las leyes mismas de la Naturaleza. Recuérdese la contestación de 
Sganarelle  a  Geronte  cuando  éste  le  hace  observar  que  el  corazón  está  en  el  lado 
izquierdo y el hígado en el derecho: «Sí; así era antes, pero ya hemos cambiado todo eso 
y  ahora  practicamos  la  medicina  por  un  método  nuevo.»  Y  la  consulta  de  los  dos 
médicos de M. de Pourceaugnac: «El razonamiento que de esto habéis hecho resulta tan 
docto y tan hermoso, que es imposible que el enfermo no esté hipocondríaco, y si no lo 
estuviese, sería menester que llegase a estarlo, en atención a las cosas tan lindas que 
habéis  dicho  y  a  la  exactitud  del  razonamiento  que  habéis  hecho.»  Podríamos 
multiplicar los ejemplos, sin más que hacer desfilar ante nosotros a todos los médicos de 
Moliere. Aparte de que por lejos que parezca ir aquí la fantasía cómica, la realidad se 
encarga  a  veces  de  sobrepujarla.  Un  filósofo  contemporáneo,  argumentador 
impenitente,  al  cual  se  le  hacía  ver  que  sus  razonamientos,  irreprochablemente 
deducidos, tenían en contra suya la experiencia, puso fin a la discusión con esta simple 
frase: «La experiencia yerra»; y es que la idea de reglamentar administrativamente la 
vida se halla más extendida de lo que parece, y es natural a su modo, aunque para llegar 
a  ella  hayamos  tenido  que  emplear  un  procedimiento  artificial  de  recomposición. 
Podríamos decir que en ella se contiene la quintaesencia del pedantismo, que no es otra 
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cosa en el fondo que el arte aspirando a imponerse a la Naturaleza.

En resumen: el mismo efecto va haciéndose cada vez más sutil, empezando por 
la idea de una  mecanización  artificial del cuerpo humano, si cabe la expresión, hasta 
parar en la de una sustitución cualquiera de lo natural por lo artificioso. Una lógica cada 
vez menos  ceñida,  cada vez  más semejante  a  la  lógica  de los  sueños,  transporta  la 
misma relación a esferas cada vez más elevadas, entre términos más inmateriales cada 
vez, pues todo reglamento administrativo concluye por ser, respecto a una ley material o 
moral,  lo  que  es,  por  ejemplo,  con  respecto  al  cuerpo  que  vive,  un  traje  hecho de 
antemano. De las tres direcciones que debíamos tomar, sólo hemos seguido hasta el fin 
la primera. Pasemos a la segunda y veamos adonde nos conduce.

II.  Lo  mecánico  insertado  en  lo  vivo  será  también  ahora  nuestro  punto  de 
partida. ¿De dónde se derivaba lo cómico? De que el cuerpo vivo tomaba la rigidez de 
una máquina. Nos imaginábamos al cuerpo vivo como la flexibilidad perfecta, como la 
actividad siempre despierta de un principio en constante elaboración. Pero esta actividad 
debía de ser más propia al alma que al cuerpo. Debía de ser la llama misma de la vida, 
encendida en nosotros por un principio superior y vislumbrada a través del cuerpo por 
un  efecto  de  transparencia.  Cuando no  vemos  en  el  cuerpo  vivo  más  que  gracia  y 
flexibilidad, es que olvidamos cuanto hay en él de pesado, de resistente, de material; en 
suma, prescindimos de su materialidad para pensar tan sólo en su vitalidad, que atribuye 
nuestra imaginación al principio mismo de la vida intelectual y moral.

Pero supongamos que algo llama nuestra atención sobre esta materialidad del 
cuerpo. Supongamos que en vez de participar de la ligereza del principio que lo anima, 
no  sea  ya  el  cuerpo  a  nuestros  ojos  sino  una  pesada  y  molesta  envoltura,  lastre 
importuno que retiene en la tierra a un alma impaciente por dejar este suelo. El cuerpo 
entonces será, para esta alma, lo que el traje era hace un instante para el cuerpo mismo, 
una materia inerte colocada sobre una energía  viva.  Y en cuanto tengamos un claro 
sentido  de  esta  superposición  no  tardará  en  producirse  la  impresión  de  lo  cómico. 
Ocurrirá así en cuanto el alma se nos muestre perseguida por las necesidades del cuerpo; 
a  un lado,  la  personalidad  moral  con su inteligente  variedad de energías;  a  otro,  el 
cuerpo  con  su  monotonía  estúpida,  interrumpiéndolo  todo  a  cada  paso  con  una 
terquedad de máquina.  Cuanto más mezquinas sean estas exigencias corporales y se 
repitan con mayor uniformidad, tanto más saliente será el efecto cómico. Pero esto no 
supone más que una cuestión de gradaciones. La ley general de estos fenómenos podríamos 
formularla en estos términos:  Es cómico todo incidente que atrae nuestra atención sobre la  
parte física de una persona cuando nos ocupábamos de su aspecto moral.

¿Por qué mueve a risa un orador que estornuda en el  momento más patético de su 
discurso? ¿De dónde proviene lo  cómico de esta  frase  de  una oración fúnebre  que cita  un 
filósofo alemán: «El finado era virtuoso y rollizo»? Únicamente de un brusco tránsito de nuestra 
atención del  alma al  cuerpo.  En la vida diaria  abundan los ejemplos de esta clase.  Pero si 
queremos ahorrarnos la molestia de andarlos buscando, bastará con abrir al azar un volumen de 
Labiche. Seguramente daremos al punto con un efecto de esta índole. Ya será un creador cuyos 
más hermosos párrafos viene a cortar bruscamente un dolor de muelas; un personaje que no 
toma nunca la palabra sin interrumpir su peroración para quejarse de que le aprieta el calzado o 
le viene el traje estrecho, etc. Una persona a la que su cuerpo le estorba: he ahí la imagen que 
estos ejemplos nos refieren. Si un excesivo abdomen es ridículo, lo es sin duda por evocar una 
imagen de esta índole. Y creo también que por la misma razón resulta a veces algo ridícula la 
timidez. El tímido podría dar la impresión de una persona a la que estorba el cuerpo y busca a su 
alrededor un sitio donde depositarlo.                 
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Por eso el poeta trágico procura evitar cuanto pudiera atraer nuestra atención sobre la 
materialidad de sus héroes. Tan pronto como interviene la  preocupación del cuerpo, es de 
temer  una  infiltración  cómica.  He aquí  por  qué los  héroes  de tragedia  no beben ni 
comen, ni se calientan a la lumbre. Y hasta rehúyen sentarse. Sentarse a la mitad de una 
tirada de versos equivaldría a recordar que se tiene cuerpo. Napoleón, que era psicólogo 
a ratos, había observado que por el solo hecho de  sentarse se pasa de la tragedia a la 
comedia. He aquí cómo se expresa sobre este particular en el Diario inédito del barón 
Gourgaud. Se trata de una entrevista con la reina de Prusia, después de Jena: «Ella, 
como  Jimena,  me  acogió  con  trágicos  acentos:  "¡Señor,  justicia!,  ¡justicia!, 
¡Magdeburgo!"  Y continuó así,  en un tono que me desconcertaba.  Por último,  para 
hacerle cambiar de estilo, le rogué que se sentase. No hay cosa mejor para cortar una 
escena trágica; cuando se está sentado todo degenera en comedia.»

Ampliemos ahora esta imagen del cuerpo adelantándose al alma, y obtendremos 
algo más general,  la forma predominando sobre el fondo, la letra buscando litigio al  
espíritu.  ¿No será esta idea la que la comedia trata de sugerirnos al poner en ridículo 
una profesión? Hace hablar al abogado, al juez y al médico, como si nada significasen la 
«alud ni la justicia, como si fuese esencial que no hitasen médicos y jueces, y abogados, 
y se respetaran escrupulosamente las formas exteriores de su profesión. De este modo la 
forma va suplantando al fin al fondo, y ya no es la profesión la que está hecha para el 
público, sino éste para la profesión. El cuidado constante de la forma, la explicación 
maquinal de las reglas, crean una especie de automatismo profesional comparable al que 
imponen al alma las costumbres del cuerpo, e igual mente ridículo que aquél. El teatro 
abunda en ejemplos de esta clase. Sin entrar en detalle de las variaciones ejecutadas 
sobre este tema, citaremos dos o tres textos en que aparece definido en toda su sencillez: 
«No estamos obligados a tratar a las gentes más que con arreglo a las formas», dice 
Diafoirus en  El enfermo imaginario.  Y Bahis, en  El amor médico:  «Más vale morir 
según las formas que salvarse con menoscabo de ellas.» «¿Hay que guardar siempre las 
formas,  ocurra  lo que ocurra?»,  decía  ya Desfonandrés en la  misma comedia.  Y su 
colega Tomes lo razonaba así: «Un hombre muerto no es más que un hombre muerto, 
pero el olvido de una sola formalidad acarrea notable daño a toda la corporación de 
médicos.»  La  frase  de  Brid'oison,  aunque  de  intención  algo  distinta,  no  es  menos 
significativa que las anteriores: «La-aforma, vea usted, la-a forma. Hay quien ríese de 
un juez en traje corto y tiembla a la vista de un procurador con toga. La-a forma, la-a 
forma.» 

Pero aquí se presenta la primera aplicación de una ley que irá siendo cada vez 
más clara a medida que avancemos en nuestro trabajo. Cuando el músico da una nota en 
un instrumento, se producen por sí mismas otras menores que la primera, a la cual se 
ligan  mediante  ciertas  relaciones  definidas,  y  que,  sumándosele,  le  comunican  su 
timbre. Son, como se dice en física, las armónicas del sonido fundamental. Creo que la 
fantasía  cómica,  hasta  en  sus  invenciones  más  extravagantes,  obedece  a  una  ley  análoga. 
Consideremos, por ejemplo, lo cómico de que la forma quiera prevalecer sobre el fondo. Si son 
exactos nuestros análisis, su armónica deberá ser que el cuerpo tome la delantera al espíritu. 
Así,  pues,  cuando  el  poeta  cómico  haya  dado  la  primera  nota,  sumará  a  ella  instintiva  e 
involuntariamente la segunda. En otros términos:  duplicará el ridículo profesional con algún 
ridículo físico.

Cuando el juez Brid'oison se presenta en escena tartamudeando, ¿no nos prepara por su 
mismo tartamudeo para  comprender  el  fenómeno de  cristalización  intelectual  que  nos  va  a 
mostrar? ¿Qué parentesco moral es el que une este defecto físico a esa estrechez moral? Lo 
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ignoramos, pero advertimos que la relación existe, por más que no podamos expresarla. Acaso 
era menester que esta máquina de juzgar se presentase al mismo tiempo como una máquina de 
la palabra. Pero, sea lo que quiera, ninguna otra armonía hubiera podido Completar mejor el 
sonido fundamental.

Moliere nos presenta los dos ridículos doctores de El amor médico, Bahis y Macroton, 
haciendo hablar al uno muy lentamente, como si fuera contando una por una las sílabas de su 
discurso,  mientras el  otro rezonga por  lo  bajo.  Idéntico contraste observamos entre  los dos 
abogados de M. de Pourceaugnac. En el ritmo de la palabra reside casi siempre la singularidad 
física destinada a completar el  ridículo profesional.  Y aunque el autor no haya indicado un 
defecto  de  esta  índole,  es muy  raro  que  el  autor  no  lo  emplee  instintivamente  para 
encargar  la  fuerza  cómica  del  personaje.  Existe,  pues,  un  parentesco  natural,  y 
generalmente  reconocido,  entre  estas  dos  imágenes,  que  han  sido  motivo  de  una 
aproximación: el espíritu inmovilizándose en ciertas formas, el cuerpo anquilosándose 
en  virtud  de  ciertos defectos.  Si nuestra atención se apartara del fondo para aplicarse 
a la forma, o si de lo moral va a lo físico, la impresión transmitida a nuestra imaginación 
será la misma en ambos casos; en ambos se producirá el mismo género de comicidad. 
Hemos querido seguir fielmente una dirección natural del movimiento imaginativo. Esta 
dirección es la segunda que se nos ofrecía a partir de la imagen central Aún nos queda 
una tercera, y ésta es la que vamos a estudiar ahora.

III.    Volvamos por última vez a nuestra imagen central de lo mecánico calcado 
sobre lo vivo. El ser vivo de que se trata es un ser humano, una persona. En cambio el 
aparato  mecánico  es  una  cosa.  Lo  que  movía,  pues,  la  risa  era  la  transformación 
momentánea de una persona en una cosa. Pasemos de la idea precisa de máquina a 
aquella otra más confusa de cosa en general, y tendremos una nueva serie de imágenes 
ridículas, que se obtendrán esfumando los contornos de las primeras y que nos llevarán 
a formular esta nueva ley: «Nos reímos siempre que una persona nos da la impresión de 
una cosa.»

Nos hace reír Sancho Panza manteado como una pelota. Nos hace reír el barón 
de  Münchausen,  convertido  en  bala  de  cañón  y  volando  por  los  aires.  Pero  acaso 
encontraríamos una confirmada más precisa de esta ley en algunos de esos ejercicios 
que vemos ejecutar a los clowns. Para ello habría que prescindir de los chistes con que 
el clown borda su obra principal y no fijarse más que en tema, es decir, en las actitudes, 
saltos y movimientos diversos que constituyen lo verdaderamente clownesco en el arte 
del  clown.  Sólo dos veces le logrado observar este género de cómico en su estado de 
pureza, y en ambos casos he sacado idéntica impresión. La primera vez, los clowns iban 
y  venían,  se  tropezaban,  caían  y  rebotaban  con  arreglo  a  un  ritmo  uniformemente 
acelerado,  con  la  ridícula  preocupación  de  producir  un  crescendo.  La atención  del 
público se iba concentrando caía  vez más en aquel extraño  rebote.  Poco a  poco,  el 
espectador acababa por olvidar que tenía delante hombres de carne y hueso como él, y 
pensaba pe eran como unos fardos que chocasen entre sí. Después la visión se precisaba. 
Parecían redondearse las formas y que los cuerpos se enrollaban y encogían como una 
pelota. Aparecía, pues, la imagen que constituía indudablemente la finalidad de toda 
esta tramoya: unas pelotas de caucho, lanzadas unas contra otras en todos sentidos. La 
segunda  escena  no  fue  menos  instructiva.  Presentáronse  dos  personajes  con  una 
cabezota  enorme  y  el  cráneo completamente  pelado.  Venían  armados  de  grandes 
bastones,  y  cada  uno,  alternativamente,  golpeaba  con  el  garrote  la  cabeza  de  su 
contrario. Aquí se observaba también una gradación, a cada golpe, los cuerpos parecían 
llenarse de pesadez, congelarse, poseídos de una rigidez creciente. La réplica llegaba 
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más retrasada siempre, pero al mismo tiempo más pesada y ruidosa. En el silencio de la 
sala retumbaban los cráneos con un estrépito formidable.  Por último, completamente 
rígidos, tiesos como dos I, inclinándose lentamente uno hacia otro, cayeron por última 
vez  los  bastones,  golpeando  las  cabezas  con el  mismo ruido  con que dos  martillos 
enormes golpearían contra unas vigas, y todo se vino al suelo. Entonces pudo apreciarse 
claramente  la  sugestión  que  ambos  artistas  habían  ido  ejerciendo  por  grados  en  la 
imaginación del público. «Nos vamos a transformar en maniquíes de madera maciza.»

Y he aquí que un oscuro instinto permite presentir, aun a los espíritus incultos, 
algunos de los  resultados  más sutiles  de la  ciencia  psicológica.  Es sabido que a  un 
hipnotizado, por simple sugestión, se le pueden sugerir visiones alucinatorias. Con sólo 
decirle que un pájaro se ha posado en su mano, ya lo siente en ella, y hasta le ve volar. 
Pero  no  siempre  la  sugestión  encuentra  tanta  docilidad  por  parte  del  sujeto.  El 
magnetizador no logra más de una vez sino hacerla penetrar poco a poco y por una 
insinuación  gradual.  En  este  caso  tiene  que  tomar  como  punto  de  partida  objetos 
realmente percibidos por el sujeto y procurar que su percepción se haga cada vez más 
confusa, para después sacar de esta confusión la forma precisa del objeto que se ha 
propuesto como término de la alucinación. Así ocurre en muchas personas, que cuando van a 
conciliar el sueño ven masas cromáticas, fluidas e informes, que ocupan el campo de la visión y 
se van solidificando poco a poco hasta formar imágenes de objetos distintos.  El tránsito gradual 
de  lo  confuso a  lo  determinado es  el  procedimiento de sugestión por  excelencia.  Creo que 
podríamos descubrirlo en el fondo de muchas sugestiones cómicas, sobre todo, en aquellas en 
que parece que se realiza a nuestra vista la transformación de una persona en una cosa. Pero hay 
otros procedimiento más discretos, como son los que ponen en juego algunos poetas y que van 
inconscientemente  al  mismo fin.  Mediante  ciertas  acompasadas  disposiciones  de  rima y de 
asonancia, logran mecer nuestra imaginación, llevándola de lo mismo a lo mismo con un regular 
balanceo, preparándola de este modo para recibir dócilmente la visión sugerida. Escuchad estos 
versos de Kegnard, y ved si la imagen fugitiva no cruza por el campo de vuestra imaginación:

... Debe también a muchos acreedores
mil y una libras, y además un óbolo,
por haberle fiado todo un año
ropa, coche, calzado, leña, guantes
barbero, restaurante y hasta refrescos.

Algo semejante encontraréis en estas palabras de Fígaro, aunque en ellas se trate de sugerir la 
imagen de un animal más bien que la de una cosa: «¿Qué clase de hombre es ése? Es viejo, 
pequeñito, canoso, chupado, cauteloso, afeitado, que acecha, espía y gruñe al mismo tiempo.»

Entre estas escenas tan toscas y estas sugestiones tan sutiles, cabe toda una multitud 
inmune rabie de efectos cómicos,  tantos como pueden obtenerse al hablar de las personas como 
si fuesen simples cosas. Voy a exponer uno o dos ejemplos tomados del teatro de Labiche, 
donde abunda M. Perrichon, al montar en un departamento del tren, mira y recuenta los bultos 
que forman su equipaje para no olvidar ninguno: «Cuatro, cinco, seis, mi mujer siete, mi hija 
ocho y yo nueve.» Hay otra obra en que un padre ensalza la ciencia que atesora su hija, y lo 
hace en estos términos: «Es capaz de deciros, sin equivocarse, todos los reyes de Francia que se 
han desarrollado.» Este «que se han desarrollado», sin convertir precisamente a los reyes en 
simples cosas, los asimila a un hecho, a un suceso importante.

Hagamos observar, a propósito de este último ejemplo, que no es preciso llegar hasta la 
identificación de una persona con una cosa para que se produzca el efecto cómico. Basta con 
entrar por este camino, afectando que se confunde la persona con la función que ejerce. Citaré 
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tan sólo estas palabras de un alcalde de una novela de About: «El señor prefecto que siempre ha 
tenido para vosotros igual benevolencia, aunque lo haya cambiado varias veces desde 1846...»

Todas  estas  frases  están  cortadas  por  el  mismo  patrón;  y  ya  poseída  su  fórmula, 
podríamos  propagarlas  hasta  el  infinito.  Pero  el  arte  del  narrador y  autor  de  vodevil  no 
consiste  simplemente  en  componer  la  frase.  Lo  difícil  es  comunicarle  su  fuerza 
sugestiva, es decir, hacerla verosímil. Porque sólo la aceptamos cuando nos parece que 
se deriva de un estado de alma o que se acomoda a la realidad. Sabemos, en el primer 
ejemplo citado, que M. Perrichon está muy conmovido en el momento de emprender su 
primer viaje. La expresión del segundo ejemplo relativa a los reyes hace pensar en las 
muchas  veces  que  la  hija  habrá  repetido  sus  lecciones  delante  de  su  padre  y  nos 
recuerda una recitación. Y por último, la admiración de aquel alcalde hacia la máquina 
administrativa, podría llevarnos hasta creer que nada ha cambiado en el prefecto y que 
la función se ejerce con independencia del funcionario.

Henos aquí bien lejos de la causa primera de la risa. Esta forma cómica, que es 
inexplicable por sí misma, sólo se comprende por su semejanza con otra que nos hace 
reír a causa de su parentesco con una tercera y así sucesivamente. Resulta, pues, que el 
análisis  psicológico,  por  ilustrado  y  perspicaz  que  sea,  habrá  de  extraviarse 
necesariamente, si abandona el hilo que ha guiado a la impresión cómica de un extremo 
al  otro de la  serie.  ¿De dónde procede esta  continuidad?  ¡Qué presión,  qué extraño 
impulso lleva a lo cómico a deslizarse de una en otra imagen, cada vez más lejos del 
punto de partida, hasta que se fracciona y se pierde en analogías infinitamente remotas? 
¿Y cuál es la  fuerza que divide y subdivide las ramas y las raíces de ese árbol tan 
corpulento? Una ley ineludible obliga a toda energía a que recorra el mayor espacio 
posible en la breve cantidad de tiempo que le está asignada. Ahora bien, la fantasía 
cómica  es  una  verdadera  fantasía  viva,  es  una  planta  singular  que  ha  brotado 
vigorosamente sobre las partes rocosas del  suelo social,  esperando que la  cultura  le 
permita rivalizar con las obras más refinadas del arte.  Claro es que los ejemplos de 
cómico que acabamos de citar distan mucho del gran arte. Pero en el capítulo siguiente 
nos aproximaremos más a él, aunque sin llegar a alcanzarlo del todo. Por debajo del arte 
se encuentra el artificio. En esta zona del artificio, fronteriza entre la Naturaleza y el 
arte, vamos a entrar ahora. Vamos a tratar del autor de vodevil y del hombre de ingenio.
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CAPITULO II

LO CÓMICO DE SITUACIÓN Y LO CÓMICO 
VERBAL
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I

Hemos estudiado lo cómico en las formas, en las actitudes y en los movimientos en 
general. Debemos buscarlo ahora en los actos y en las situaciones. Este género de cómico se 
encuentra a cada paso en la vida diaria. Pero quizá no sea allí donde mejor se preste al análisis. 
Si  es  verdad  que  el  teatro  es  un  aumento  y  una  reducción  de  la  vida,  la  comedia  podrá 
facilitarnos, en este punto particular de nuestro tema, más enseñanzas aún que la vida real. Y 
acaso deberíamos llevar más lejos esta simplificación remontándonos a nuestros recuerdos más 
antiguos, y buscar en los juegos que recrearon nuestra infancia el primitivo bosquejo de las 
combinaciones que hacen reír al hombre adulto. Frecuentemente hablamos de nuestras tristezas 
y de nuestras alegrías como si ya fuesen viejas al nacer, como si no tuviese cada uno de estos 
sentimientos su historia. Con harta frecuenta desconocemos lo que aún hay de infantil en la 
mayor parte de nuestras alegres emociones.  Y,  sin embargo,  si  las examinásemos de cerca, 
¡cuántas no quedarían reducidas a simples recuerdos de placeres pasados! ¿Qué subsistiría de 
muchas  de  nuestras  emociones  si  las  redujésemos  a  lo  que  tienen  de  estrictamente 
sentimental,  si las despojásemos de todo lo que en ellas es un verdadero recuerdo?. 
¿Quién sabe si  a partir  de cierta  edad no nos hacemos incompatibles con la alegría 
franca y nueva, y si las dulces satisfacciones del hombre maduro pueden ser otra cosa 
que sentimientos redivivos de la infancia, brisa fragante que nos envía en ráfagas, a cada 
momento más raras, un pasado cada vez más remoto? Cualquiera que sea la respuesta a 
esta pregunta, ha de aceptar como indiscutible una afirmación. Y esta afirmación es que 
no puede haber solución de continuidad entre el placer del niño que aún juega y este 
mismo placer en el hombre. Ahora bien, la comedia es un juego, pero un juego que 
imita la vida. Y si en los juegos del niño, cuando revuelve muñecas y fantoches todo se 
hace por medio de hilos, ¿no habrían de ser estos mismos hilos, aunque afinados por el 
uso, los que formen el nudo de las situaciones cómicas? Partamos, pues, de los juegos 
del  niño.  Sigamos  el  proceso  insensible  que  le  permite  agrandar  sus  fantoches, 
animarlos y llevarlos, en suma, a ese estado de indecisión final en que, sin dejar de ser 
muñecos, son, no obstante, hombres. Así tendremos personajes de comedia y podremos 
comprobar en ellos la ley que vimos a través de nuestros análisis anteriores, la ley que 
ha de servirnos para definir las situaciones vodevilescas en general: «Es cómico todo 
arreglo de hechos y acontecimientos, que encajados unos en otros nos den la ilusión de 
la vida y la sensación clara de un ensueño mecánico.»

I. El diablillo de resorte. Todos hemos jugado en otro tiempo con el diablillo que sale 
de su caja. Se le aplasta y vuelve a levantarse. Cuando más se le comprime, con mayor fuerza se 
estira. Y a veces, al echarle encima la tapa, salta con tanta fuerza que lo rompe todo. No sé si 
será muy antiguo este juguete, pero la clase de distracción que proporciona ha debido de existir 
en  todo  tiempo.  Viene  a  ser  el  conflicto  entre  dos  terquedades:  una  de  ellas,  puramente 
mecánica, concluye por ceder ante la otra, proporcionándonos una diversión. El gato que juega 
con el ratón y lo deja escapar para detenerlo de un zarpazo, se procura una diversión del mismo 
género.

Pasemos  ahora  al  teatro.  Debemos  empezar  por  el  guiñol.  Cuando  el  comisario  se 
aventura a presentarse en escena recibe al punto, como es natural, un garrotazo que le tumba en 
el  suelo.  No  bien  ha  logrado  incorporarse,  vuelve  a  caer  de  un  nuevo  porrazo.  Vuelta  a 
levantarse y vuelta a caer.  Nueva reincidencia y nuevo castigo.  Al compás uniforme de un 
resorte que se estira y se afloja, cae y se levanta el muñequillo ante la creciente hilaridad de los 
espectadores.

Imaginemos ahora un resorte moral, una idea que se expresa, y después permanece un 
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instante como aplastada, y torna a expresarse de nuevo; una oleada de verbosidad que se lanza y 
se estrella contra un dique y en seguida vuelve a rehacerse con doble ímpetu. Lo mismo que en 
el  anterior  ejemplo,  tendremos  en  éste  la  visión  de  una  fuerza  que  se  obstina  y  de  otra 
obstinación que la combate. Pero esta visión no será ya tan material Habremos salido del guiñol 
para entrar en la verdadera comedia.

Porque,  efectivamente,  muchas  escenas  cómica!  pueden  reducirse  a  este  sencillo 
modelo. En la es cena del  Matrimonio a la fuerza,  todo el efecto cómico entre Sganarelle y 
Pancrace procede del conflicto que se establece entre la idea de Sganarelle, aspirando a que el 
filósofo le deja hablar, y la obstinación  del filósofo,  verdadera máquina parlante que funciona 
de un modo automático. A medida que adelanta la escena, se dibuja más claramente la imagen 
del  diablillo  de  resorte,  hasta  que  al  fin  los  personajes  adoptan  su  mismo  movimiento. 
Sganarelle empujando a Pancrace hacia los bastidores y Pancrace volviendo a la escena para 
seguir charlando. Y cuando Sganarelle logra al fin encerrar a Pancrace en su casa (iba a decir en 
el fondo de la cajita), la cabeza de Pancrace aparece súbitamente en el marco de la ventana, que 
se abre como si hubiese hecho saltar una tapadera.

El mismo juego escénico vemos en El enfermo imaginario. Ofendida la Facultad, vierte 
sobre Argan, por boca de M. Purgon, la amenaza de todas las enfermedades conocidas. Y cada 
vez que Argan se incorpora en su asiento como para cerrarle la boca a M. Purgon,  éste se 
eclipsa un instante, cual si le arrojasen entre bastidores, y al cabo de un momento, como movido 
por un resorte,  vuelve a presentarse impertérrito con una nueva amenaza.  Una exclamación 
única, «Monsieur Purgon», sin cesar repetida, marca todos los momentos de esta breve 
escena.

Ciñámonos más aún a la imagen del resorte que se estira, se afloja y torna a 
estirarse. Extraigámosle lo esencial y obtendremos uno de los procedimientos usuales 
de  la  comedia  clásica,  la  repetición.  ¿De  dónde  procede  que  resulta  tan  cómica  la 
repetición de una palabra en el teatro? Inútilmente he buscado una teoría de lo cómico 
que responda satisfactoriamente a esta pregunta tan sencilla. El problema es insoluble 
mientras se pretende hallar  la explicación de un rasgo cómico en este mismo rasgo, 
aislado de todo cuanto nos sugiere. En ninguna parte se acusa más la insuficiencia del 
método actual. Prescindiendo de contados casos especialísimos, en los cuales habremos 
de insistir más adelante, nunca es ridícula en sí misma la repetición de una frase. Nos 
hace reír porque con elementos morales simboliza un juego completamente mecánico. 
Es el juego del gato que se divierte con el ratón, el del niño que hace salir y entrar el 
diablillo en el fondo de la caja, pero este juego es refinado, espiritualizado elevado a la 
esfera de las ideas y de los sentimientos. Enunciemos la ley que, en nuestro concepto, 
define los principales efectos cómicos de la repetición de palabras en el teatro: «En una 
repetición cómica de palabras hay dos términos puestos frente a frente, un sentimiento 
comprimido  que  se  desborda  y una idea  que  se  divierte  en  comprimir  de  nuevo el 
sentimiento.»

Cuando Dorine cuenta a Orgon la enfermedad de su mujer, y aquél le interrumpe a 
cada  paso  para  preguntarle  por  la  salud  de  Tartufo,  esta  pregunta  sin  cesar  repetida:  «¿Y 
Tartufo?», nos da la sensación clarísima de un resorte que salta. Tal resorte es el que Dorine se 
complace  en  rechazar,  tornando siempre  al  cuento  de  la  enfermedad  de  Elmire.  Y  cuando 
Scapin anuncia al viejo Geronte que se han llevado cautivo a su hijo en la famosa galera y es 
preciso rescatarlo en seguida, juega con la avaricia de Geronte, como Dorine con la ceguera de 
Orgon.  La avaricia,  apenas comprimida,  vuelve a saltar  automáticamente  al  exterior,  y  este 
automatismo es  el  que Moliere  quiso indicar  con la  maquinal  repetición de esta  frase,  que 
expresa cuánto le duele soltar el dinero: «Pero, ¿qué diablos fue a hacer en la galera?» El mismo 
comentario sugiere la escena en que Valerio advierte a Harpagon que haría mal en casar a su 
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hija  con un hombre al  cual  no ama.  «¡Sin dote!»,  le  interrumpe a  cada momento el  avaro 
Harpagon. Y tras esta frase, que se repite automáticamente, vislumbramos todo el mecanismo 
de repetición montado sobre la idea fija.

Cierto que a veces no es tan fácil advertir este mecanismo, y aquí tropezamos con una 
nueva dificultad de la teoría de lo cómico. Hay casos en que todo el interés de una escena radica 
en un personaje único, un personaje que se desdobla y al que su interlocutor sirve como de 
prisma, a través del cual se efectúa ese desdoblamiento. Correríamos el peligro de lanzarnos por 
un camino falso si buscásemos el secreto del efecto cómico en lo que vemos y oímos en la 
escena  exterior,  y  no  en  la  conidia  interior  cuya  refracción  se  opera.  Por  ejemplo,  cuando 
Alceste responde una y otra vez: «¡No digo eso!», al preguntarle Oronte si sus veros le parecen 
malos, la repetición es cómica, y, ni embargo, bien claro está que Oronte no trata de divertirse a 
costa de Alceste, entregándose a ese juego que acabamos de describir. Pero no hay que fiarse. 
En realidad, hay dos hombres en Alceste: de un lado, el misántropo, que ha jurado decir a todo 
el mundo las verdades, y de otro, el hidalgo, que no puede olvidar de pronto las formas de la 
burguesía, y aun quizá simplemente el lumbre de buen fondo, que retrocede cuando llega al 
momento decisivo y hay que pasar de la teoría de la acción, herir un amor propio, hacer sufrir. 
La verdadera escena no se desarrolla entre Alceste y Oronte, sino entre los dos Alceste. Hay 
entrambos uno que quisiera estallar,  y otro que le cierra la boca en el instante en que va a 
decirlo  todo.  Cada  «¡No  digo  eso!»  representa  un  esfuerzo  creciente  por  apartar  algo  que 
empuja y pugna por salir. El tono de la frase «¡No digo eso!» se va haciendo más violento a 
medida que Alceste le enoja cada vez más, no con Oronte, como él supone, sino consigo mismo. 
Y  así  se  va  renovando  la  tensión  del  resorte  hasta  el  estallido  final.  Es,  pues,  el  mismo 
mecanismo de la repetición. 

Que un hombre se decida a decir lo que piensa,  aunque haya de «enristrar la lanza 
contra todo el género humano», no tiene por qué ser cómico: eso es vida, y de la mejor especie. 
Que otro hombre, por dulzura de carácter, por egoísmo o por desden, prefiera decir a las gentes 
lo que les halaga, también es eso vida, y nada hay en ello que nos haga reír. Podréis hasta reunir 
en uno solo a estos dos hombres y hacer que nuestro personaje titubee entre una franqueza que 
ofenda y una cortesía que engañe. Tampoco esta lucha entre dos sentimiento contrarios será 
todavía  cómica;  antes  pare  cera  muy  seria,  mucho  más  si  los  dos  sentimiento!  llegan  a 
compenetrarse, a crear un singular estada de alma, y a adoptar, en suma, un modus vivendí que 
nos dé, pura y simple, la impresión compleja de la vida. Pero supongamos ahora en un hombro 
estos dos sentimientos irreductibles y  rígidos:  haced que ese hombre oscile entre uno y otro; 
haced, sobre todo, que esta oscilación llegue a ser francamente mecánica y que adopte la forma 
consabida de un aparato simple e infantil. Entonces hallaréis la imagen que hemos encontrado 
en todos los objetos ridículos,  habréis  dado con lo  mecánico en lo vivo,  habréis hallado lo 
cómico.

Hemos insistido en esta primera imagen del diablillo de resorte, para hacer comprender 
cómo la fantasía cómica convierte poco a poco un mecanismo material en un mecanismo moral. 
Vamos a examinar ahora uno o dos juegos, pero limitando nos a indicaciones sumarias.

II. El fantoche de hilos. Innumerables son las escenas de comedia en que un personaje 
cree hablar y proceder libremente, conservando todo lo que es esencial a la vida, y, sin embargo, 
mirándole por otro lado, nos parece un simple juguete en lítanos de alguien que se divierte a sus 
expensas.  Del  fantoche  que  el  niño  mueve  por  medio  de  un  lulillo  a  Geronte  y  Argante 
manejados  por  Scapin,  no  hay  un  gran  trecho.  Oigamos  al  mismo  Scapin:  «Ya  hemos 
encontrado la máquina»; «el cielo les echa en mis redes», etcétera. Por natural instinto y porque 
es preferible, cuando menos imaginariamente, engañar a ser engañado, el espectador se pone 
siempre al lado de los picaros, se pasa a su bando, y desde este momento, lo mismo que el niño 
que consigue que un camarada le preste un juguete, hace ir y venir por la escena al fantoche 
cuyos  hilos  cogió  en  sus  manos.  Esta  última  condición  no  es,  sin  embargo,  indispensable. 
Podemos  permanecer  ajenos  a  cuanto  pasa  en  el  escenario  Con  tal  que  conservemos  la 



http://biblioteca.d2g.com

sensación precisa de Una combinación mecánica. Así ocurre cuando un personaje oscila entre 
dos partidos opuestos, que le atraen alternativamente. Ved a Panurgo preguntando a Pedro y a 
Pablo si  deberá casarse.  Observemos cómo el  autor  cómico tiene siempre buen cuidado de 
personificar las dos partes contrarias. A falta de espectador se necesita, por lo menos, un actor 
que mueva hilos.

Recordemos  que  cuanto  hay  de  serio  en  la  vida  arranca  de  nuestra  libertad.  Los 
sentimientos que fuimos madurando en nuestro interior, las pasiones cuyo fuego conservamos, 
las acciones deliberadas, decididas y ejecutadas por nosotros, todo lo que procede de nosotros y 
es verdaderamente nuestro, comunica a la vida su desarrollo dramático y generalmente serio. 
¿Qué se necesita para cambiar todo esto en comedia? Habría que suponer que una aparente 
libertad encubre un juego de fantoches. Que somos, como dijo el poeta:

...humildes marionetas cuyos hilos están en manos de la Necesidad.

No hay,  pues,  escena real,  escena seria y hasta dramática,  que no pueda llevarla la 
fantasía hasta lo cómico con sólo evocar esta sencilla imagen. No hay juego que tenga ante sí 
más vasto campo.

III.    La bola de nieve. A medida que avanzamos en el estudio de los procedimientos 
que sigue la comedia, advertimos más claramente el papel que corresponde a las reminiscencias 
infantiles. Es posible que estas reminiscencias se relacionen más que con tal o cual juego con el 
aparato mecánico que les sirve de base. El mismo aparato se puede encontrar en juegos muy 
diversos, así como se encuentra el mismo ritmo en muchas fantasías musicales. Pero lo que 
importa, lo que el espíritu retiene, lo que por grados insensibles pasa de los juegos del niño a los 
del hombre, es el  esquema  de esta combinación, o, si  se quiere, la fórmula abstracta, cuyas 
aplicaciones especiales constituyen estos mismos juegos. He aquí, por ejemplo, la bola de nieve 
que va haciéndose más grande a medida que rueda. También podríamos citar los soldaditos de 
plomo, colocados en fila; si se empuja al primero, cae sobre el segundo, que a su vez derriba al 
tercero, y así sucesivamente hasta que todos van a tierra. Cabría pensar, por último, en 
los castillos de naipes laboriosamente construidos; el primero de estos naipes tarde en 
desplomarse, su vecino lo hace más pronto, y así se acelera la labor de destrucción hasta 
que corre vertiginosa hacia la catástrofe final. Todos estos objetos son muy diferentes, 
pero todos nos sugieren la misma visión abstracta, la de un efecto que se va propagando, 
de  modo  que  la  causa,  insignificante  en  su  origen,  llega  a  alcanzar  un  constante 
progreso, hasta llegar a un resultado tan importante como inesperado. Abramos ahora 
un libro infantil de estampas y veremos que el mecanismo tiende hacia la forma de una 
escena cómica. He aquí, por ejemplo (lo he tomado al acaso de una serie de Epinal), un 
visitante que entrando precipitadamente en un salón empuja a una señora, la cual vierte 
su taza de té sobre un anciano respetable; éste, a su vez, resbala contra una vidriera, y 
los cristales, al romperse, caen a la calle, precisamente sobre la cabeza de un guardia, 
que  pone en  movimiento  a  toda  la  Policía,  etcétera.  El  mismo aparato,  las  mismas 
combinaciones encontraréis en muchas estampas destinadas a las personas mayores. En 
las historias mudas que trazan los dibujantes festivos suele intervenir un objeto que va 
cambiando de sitio y varias personas que le siguen en sus movimientos. Este cambio de 
posición del objeto da lugar a cambios de situación cada vez más pintorescos entre las 
personas.  Pasemos  ahora  a  la  comedia.  ¡Cuántas  escenas  bufas  y  hasta  cuántas 
situaciones cómicas no podrían reducirse a este sencillo modelo! Vuélvase a leer el relato de 
Chicanneau en los Litigantes: una serie de procesos que engranan unos en otros, mientras que el 
mecanismo funciona más rápido cada vez, hasta que el pleito que se entabló por un saco de 
heno cuesta al litigante lo mejor de su hacienda. Racine nos da esta impresión de aceleramiento 
creciente. El mismo artificio se halla en ciertas escenas del  Quijote;  por ejemplo, en la de la 
venta,  donde  por  un  singular  enlace  de  circunstancias  el  muletero  golpea  a  Sancho,  éste  a 
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Maritornes,  sobre  la  cual  va  a  caer  el  ventero,  etcétera.  Y  henos,  por  fin,  en  el  vodevil 
contemporáneo.

¿Habrá  que  recordar  todas  las  formas  que  reviste  en  él  esta  combinación?  La  más 
frecuente consiste en que cierto objeto material (por ejemplo, una carta) tenga una importancia 
capitalísima para determinados personajes y haya que buscarlo a toda costa. Este objeto, que 
siempre  se  escapa de las  manos  cuando se  le  cree  poseer,  rueda  a  través  de  toda  la  obra, 
originando incidentes cada vez más complicados, más importantes, más imprevistos. Todo esto 
se asemeja a un juego de la niñez, su semejanza es mayor de lo que a primera vista pudiera 
creerse. No es otra cosa que el efecto de la bola de nieve.

Es característico de esta combinación mecánica el que siempre sea reversible. Un niño 
se divierte cuando la bola lanzada contra los hitos los va derribando, y causa cada vez mayor 
estrago. Pero aún será más la risa del pequeñuelo si la bola, después de girar en todos sentidos, 
vuelve a su punto de partida. En otros términos, el mecanismo es cómico cuando el movimiento 
se desarrolla rectilíneo; pero es más cómico todavía cuando el movimiento se hace circular; 
cuando todos  los  esfuerzos  de  los  personajes,  por  un  encadenamiento  de  causas  y  efectos, 
tienden a volverle al mismo sitio. Ahora bien; un sinnúmero de vodeviles gravitan sobre esta 
idea. Se trata de un sombrero de paja de Italia que un caballo se ha comido. Sólo existe en todo 
París un sombrero semejante a aquél y es preciso encontrarlo a toda costa. Este sombrero, que 
huye en el instante en que se le va a coger, hace dar desesperadas carreras al personaje principal, 
que tira a su vez de todos los demás personajes y los lleva cogidos, como el imán arrastra tras sí 
las limaduras de hierro, removiéndolas en virtud de una tracción que se transmite de una en otra. 
Pero después de muchos incidentes, cuando se cree haber llegado al final, resulta que aquel 
sombrero que tanto se buscó es precisamente el ¡que se había comido el caballo. La misma 
odisea ofrece otra comedia de Labiche, no menos célebre. Aparecen jugando a las cartas un 
viejo solterón y una solterona, que son antiguos amigos. Ambos se han dirigido separadamente 
a una agencia matrimonial. De desgracia en desgracia y a través de mil dificultades, les vemos 
correr  durante  toda la  obra,  hasta  llegar  al  fin  a  la  ansiada entrevista  en la  que se  han de 
encontrar de nuevo el tino con el otro. Este mismo efecto circular, la misma vuelta al punto de 
partida, hallamos en su obra más reciente. Un marido desesperado cree librarse de su mujer y de 
su suegra mediante el divorcio. Vuelve a casarse, pero el juego del divorcio y del matrimonio le 
trae de nuevo a su primera mujer, agravada ahora, en el papel de nueva suegra. 

Cuando se piensa en la intensidad y en la abundancia de este género de comicidad, se 
comprende que haya llegado a preocupar a ciertos filósofos. Andar mucho camino para volver, 
sin advertirlo, al  punto de partida es hacer un gran esfuerzo para nada.  Tentaciones dan de 
definir lo cómico de esta última manera. Tal parece ser la idea de Herbert Spencer: «La risa es 
el indicio de un esfuerzo que de pronto se resuelve en nada.» Ya decía Kant: «La risa procede 
de algo que se espera y que de pronto se resuelve en nada.» Reconozco que estas definiciones 
podrían aplicarse a nuestros ejemplos últimos, pero con ciertas restricciones, pues hay muchos 
esfuerzos inútiles que no mueven a risa. Porque si estos ejemplos nos muestran una gran causa 
seguida de un efecto pequeño, hemos citado otros que deberían definirse a la inversa: un gran 
efecto originado por una pequeña causa. Pero esta segunda definición no valdría más que la 
primera. La desproporción entre causa y efecto, preséntese en un sentido u otro, nunca es la 
fuente directa de la risa. Lo que nos hace reír es algo que puede manifestarse en ciertos casos 
por medio de esta desproporción, es decir, el singular artificio mecánico que se transparenta a 
través de la serie de efectos y de causas. Si nos olvidamos de este artificio mecánico, habremos 
perdido el único hilo conductor que podrá guiarnos n el laberinto de lo cómico, y la 
regla  que  acabamos de  seguir,  aplicable  quizá  a  algunos  casos  convenientemente 
elegidos, correrá el riesgo de dar con un ejemplo que la destruya. Pero ¿por qué nos 
reímos de este artificio mecánico? Que la historia de un individuo o de un grupo se nos 
aparezca como un juego de engranajes, de resortes o e hilos, es sin duda algo extraño; 
pero ¿de dónde procede el carácter especial de la rareza? ¿Por qué es  cómica? A esta 



http://biblioteca.d2g.com

pregunta, que suscitan muchas armas, daremos siempre la misma respuesta. Ese rígido 
mecanismo que alternativamente sorprendemos, como un intruso, en la continuidad de 
las cosas humanas, tiene para nosotros un especial interés, porque representa como una 
distracción  en  a  marcha  de  la  vida.  Si  los  acontecimientos  pudiesen  atender 
constantemente a su propio curso, no habría esas coincidencias que hemos señalado, ni 
esos  encuentros,  ni  esas  series  circulares;  todo marcharía  hacia  delante  en progreso 
continuo. Si todos los hombres estuviésemos siempre atentos al curso de la vida, en 
continuo contacto con los demás y con nosotros mismos, nunca parecería que las cosas 
se mueven por hilos o resortes. Lo cómico es aquel aspecto de la persona que le hace 
asemejarse a una cosa, ese aspecto de los acontecimientos humanos que imita con una 
singular rigidez el  mecanismo puro y simple,  el  automatismo,  e1 movimiento sin la 
vida. Expresa, pues, lo cómico cierta imperfección individual o colectiva que exige una 
corrección inmediata. Y esta corrección es la risa. La risa es, pues, cierto gesto social que 
subraya y reprime una distracción especial de los hombres y de los hechos.

Pero todo esto nos invita a llevar nuestra investigación más lejos y más alto. Hasta 
ahora  nos  hemos entretenido descubriendo en los  juegos del  hombre ciertas  combinaciones 
mecánicas que divierten al niño. Es totalmente empírico este procedimiento. Ya es hora de que 
abordemos una deducción metódica y completa, de que vayamos a buscar en su misma fuente, 
en  su  principio  permanente  y  simple,  los  múltiples  y  variables  procedimientos  del  teatro 
mecánico. Decíamos que este teatro combina los hechos de modo que evoquen la idea de un 
mecanismo a través de las formas externas de la vida. Determinemos ahora en virtud de qué 
caracteres la vida, contemplada desde fuera, parece basarse en un simple mecanismo. Bastara 
examinar  los caracteres  opuestos  y  se  obtendrá la  fórmula abstracta y general  de  todos los 
procedimientos de comedia.

La vida se nos presenta como una evolución en el tiempo y como una combinación en 
el espacio. Considerada en el tiempo, es el progreso continuo de un ser que está envejeciendo 
sin cesar,  es decir,  que nunca vuelve atrás ni se repite.  Considerada en el espacio, presenta 
elementos tan íntimamente solidarios, tan exclusivamente hechos los unos para los otros, que 
ninguno de ellos podría pertenecer al mismo tiempo a dos organismos diferentes: cada ser es un 
sistema cerrado de fenómenos incapaz de interferencias con otros sistemas, Cambio continuo de 
aspecto, irreversibilidad [de fenómenos, individualidad perfecta de una serie encerrada en sí 
misma: he aquí los caracteres exteriores (reales o aparentes, poco importa) que distinguen lo 
vivo de lo puramente mecánico.  Obrando ahora  a la inversa tendremos tres  procedimientos 
cómicos, que llamaremos, si queréis,  repetición, inversión e interferencia de series.  Fácil es 
comprobar que estos procedimientos son los del vodevil y que no podrían ser otros.

Se les encontrará, mezclados en dosis variables, en todas las escenas que acabamos de 
examinar, y  a mayor abundamiento en los juegos infantiles cuyo mecanismo reproducen. No 
tenemos que insistir en este análisis. Mayor utilidad conseguiríamos en su estado de pureza, 
examinando ejemplos nuevos. Nada nos será más fácil, pues así se encuentran en la comedia 
clásica y también en el teatro contemporáneo.

IV. La repetición. No se trata, como hace un instante, de una palabra o de una frase que 
un personaje repite, sino de una situación, esto es, de una combinación de circunstancias, que 
con ligeras diferencias se producen en muchas ocasiones, cortando el curso cambiante de la 
vida.  La  experiencia  nos  presenta  este  género de lo  cómico,  aunque tan sólo en  su  estado 
rudimentario. Si un día me encuentro en la calle con un amigo a quien no veía desde mucho 
tiempo, nada tendrá de cómico esta situación. Pero si el mismo día me lo vuelvo a encontrar por 
segunda,  por  tercera  y hasta  por  cuarta  vez,  acabaremos  los  dos  por  reír  nos  de  la 
coincidencia.  Figuraos ahora toda una serie de hechos que den ilusión de la vida,  y 
suponed en medio del avance de esta serie una misma escena que se reproduce entre los 
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mismos personajes o entre personajes distintos: será otra coincidencia, pero mucho más 
extraordinaria.  Tales  son las  repeticiones  que vemos en el  teatro.  Cuando la  escena 
repetida  sea más compleja  y  se produzca  más naturalmente,  mayor  será  su carácter 
cómico.  Dos  condiciones  que  parecen  excluirse  y  que  el  autor  dramático  deberá 
conciliar a fuerza de ingenio.

El  vodevil  contemporáneo emplea este  procedimiento  bajo todas  sus  formas. 
Una de las más conocidas consiste en pasear cierto grupo de personajes a través de los 
ambientes más diversos, para que hagan renacer, en circunstancias siempre nuevas, una 
misma serie de hechos y malandanzas que se corresponden con mutua simetría.

Muchas son las obras de Moliere en que desde el principio hasta el fin repite una 
misma serie  de  acontecimientos.  En  La escuela  de  las  mujeres  viene  a  repetirse  el 
mismo efecto en tres tiempos: 1.°, Horacio cuenta a Arnolfo lo que se le ha ocurrido 
para engañar al tutor de Agnes, que resulta ser el mismo Arnolfo; 2. °, Arnolfo cree 
haber parado el golpe; 3. °, Agnes hace que las precauciones de Arnolfo redunden en 
beneficio de Horacio. La misma periodicidad regular se observa en La escuela de los  
maridos, en el Aturdido, y sobre todo en Jorge Dandin, donde volvemos a encontrar el
mismo efecto en tres tiempos: 1.°, Jorge Dandin advierte que su mujer le engaña; 2. °, 
llama en su auxilio a los parientes de la infiel; 3. °, el mismo Jorge Dandin presenta a 
todos sus excusas.

Algunas veces esta escena de repetición se desarrolla entre personajes diferentes. 
No es raro entonces que el primer grupo lo compongan los señores y el segundo los 
criados, viniendo éstos a repetir en otro tono, y trasladada a un estilo menos noble, la 
misma escena, ya representada por sus amos. Toda una parte del Despecho amoroso, y 
otra  del  Anfitrión,   se  hallan  construidas  con arreglo  a  este  plan.  En  El  capricho,  
entretenida comedia de Benedix, se sigue un orden inverso, pues son los señores los que 
reproducen una escena de obstinación cuyo ejemplo les dieron los criados.

Pero sean cualesquiera los personajes entre los cuales se desarrollen situaciones 
simétricas,  parece  existir  una  gran  diferencia  entre  la  comedia  clásica  y  el  teatro 
contemporáneo. El objeto es siempre el mismo, introducir en los acontecimientos cierto 
orden matemático, dejándoles, no obstante, el aspecto de verosimilitud, es decir, de la 
vida. Pero los procedimientos difieren. En la mayor parte de los vodeviles se trabaja 
directamente sobre el ingenio del espectador. Por extraordinaria que sea la coincidencia, 
resultará verosímil por el solo hecho de ser aceptada, y el espectador la aceptará si se le 
ha  ido  preparando  poco  a  poco  para  ello.  Así  suelen  proceder  los  autores 
contemporáneos.  Por  el  contrario,  en  el  teatro  de  Moliere,  las  disposiciones  de  los 
personajes y no las del público son las que hacen que la repetición parezca natural. Cada uno de 
estos personajes representa una fuerza que se aplica en cierta dirección, y al concentrarse entre 
sí  estas  fuerzas,  siempre  del  mismo  modo,  acaba  por  producirse  una  situación  que  si  va 
repitiendo. De esta suerte la comedia de situación viene a lindar con la comedia de carácter. Y si 
el arte clásico es aquel que no pretende sacar del efecto más de lo que haya en la causa, bien 
merece el epíteto de clásica esta comedia.

V.    La inversión. Este segundo procedimiento tiene tanta analogía con el anterior, que 
nos con tentaremos con definirlo sin insistir en sus aplicaciones. Imaginad ciertos personajes 
colocados en cierta situación, y sólo con hacer que esta situación se repita y que los papeles 
queden  invertidos,  tendréis  una  escena  cómica.  A esta  clase  pertenece  la  doble  escena  de 
salvamento en el Viaje de M. Perrichon. Pero tampoco es necesario que dos escenas simétricas 
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pasen a nuestra vista. Bastara que el autor nos muestre una de ellas, con tal que esté seguro de 
que pensamos en la otra. Por eso causa risa el procesado que predica moral a los jueces, el niño 
que pretende dar una lección a sus padres, todo aquello, en suma, que puede comprenderse bajo 
el título del «mundo al revés».

También acostumbra el autor presentarnos un personaje que está preparando las redes 
que han de envolverle. La historia del perseguidor víctima de su persecución y del embaucador 
embaucado, forman el fondo de nuestras comedias, y ya aparecía en la antigua farsa. El abogado 
Pathelin indica a su cliente una estratagema para engañar al juez, pero el cliente se vale de esta 
estratagema para no pagarle al abogado. Una mujer despótica obliga a su marido a hacer las 
faenas de la casa y le apunta en un cuaderno todas las obligaciones que le impone. Más tarde la 
mujer cae en el fondo de una cuba; pero el marido se niega a sacarla de allí, pretextando que 
aquello no está en el cuaderno.  La literatura moderna nos presenta otras muchas  variaciones 
sobre el tema del ladrón robado. En el fondo, siempre hay una recíproca inversión de papeles, 
una situación que se vuelve contra el mismo que la preparó.

Esto viene a confirmar la ley, cuyas varias aplicaciones ya hemos señalado. Una escena 
cómica, cuando se ha reproducido muchas veces, pasa al estado de categoría o de modelo. Se 
hace divertida por sí misma, independientemente de las causas que determinaron el que así nos 
lo pareciera. Entonces unas escenas que no sean cómicas en derecho, podrán serlo de hecho si 
se le asemejan en algo, pues evocarán una imagen que ya tenemos por festiva y vendrán a 
clasificarse en un género donde figura un modelo de cómico, oficialmente reconocido. A uno de 
estos géneros pertenece la escena del ladrón robado. De ella irradia, sobre una multitud de otras 
escenas, lo cómico que en sí misma contiene. Y concluye por hacer cómica toda malandanza 
que un individuo se busca por su culpa, cualesquiera que sean una y otra, y hasta una alusión a 
esta malandanza, una palabra que la recuerde: «Tú lo has querido, Jorge Dandin»; esta frase no 
tendría nada de divertida sin las resonancias cómicas que la prolongan.

VI.    Pero bastante hemos hablado ya de la re petición y la inversión. Ocupémonos de 
la «interferencia de las series». Es un efecto cómico cuya fórmula no es fácil de hallar por la 
extraordinaria variedad de formas que afecta en el teatro. Acaso se la debiera definir:

«Toda  situación  es  cómica  cuando pertenece  a  dos  series  de  hechos  absolutamente 
independientes y se puede interpretar a la vez en dos sentidos totalmente distintos.»

Inmediatamente  habréis  pensado  en  el  equívoco.  El  equívoco  es  una  situación  que 
presenta simultáneamente dos sentidos diversos, posible el uno, el que los autores le dan, y real 
el otro, el que le da el público. Advertimos el sentido real déla situación, porque se han cuidado 
de mostrárnosla en todos sus aspectos, mientras los personajes sólo conocen un aspecto de la 
misma, y de ahí su confusión, su falso criterio de cuanto ocurre a su alrededor, y de cuanto 
hacen ellos mismos. Por el contrario, el espectador pasa de este falso juicio al verdadero, oscila 
entre el sentido posible y el real, y de esta fluctuación entre dos interpretaciones opuestas nace 
la  distracción que el  equívoco  nos  proporciona.   Se  comprende que esta  fluctuación haya 
interesado a los filósofos y que algunos viesen la esencia misma de lo cómico en un choque o 
en una superposición de dos juicios contradictorios. Pero tal definición dista mucho de 
convenir a todos los casos, y aun conviniéndoles, no defiende el principio mismo de lo 
cómico, sino tan sólo una de sus consecuencias más o menos remotas. Fácil es advertir 
que ese equívoco del  teatro  no es  otra  cosa que  un caso concreto  de un fenómeno 
general, la interferencia de las series independientes. Además de esto, el equívoco no es 
ridículo en sí mismo, sino sólo como signo de una interferencia de series.

En todo equívoco cada uno de los personajes está enzarzado con una serie de 
hechos que conoce exactamente y a los que acomoda sus palabras y sus actos. Cada una 
de  estas  series  de  hechos,  que  sólo  interesan  a  cada  uno de los  personajes,  se  van 
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desarrollando con absoluta independencia, pero llega a un momento en que las palabras 
y los actos de cada una de ellas pudieran convenir también a cualquier otro. De ahí el 
error de los personajes, de ahí el equívoco, que no es cómico de por sí, sino porque sirve 
para manifestar la coincidencia de dos series independientes. Prueba de ello es que el 
autor tiene que imaginarse constantemente para atraer nuestra atención sobre el doble 
hecho de la independencia de las series y su coincidencia. Lo consigue generalmente 
renovando  constantemente  la  falsa  amenaza  de  una  disociación  de  las  dos  series 
coincidentes.  Parece que a  cada momento  vaya a estropearse  todo,  pero siempre  se 
arregla de nuevo. Este juego nos hace reír más que el vaivén de nuestro espíritu entre 
dos afirmaciones contradictorias. Y nos hace reír porque pone de relieve la interferencia de dos 
series independientes, fuente verdadera del efecto cómico.

Además, el equívoco puede no ser más que un caso particular. Es uno de los medios (el 
más artificial acaso)  que pueden emplearse para hacer sensible la interferencia de las series; 
pero no es el único. En vez de dos series contemporáneas podría tomarse una serie de hechos 
antiguos y otra de sucesos actuales. Si las dos series se cruzan en nuestra imaginación, no habrá 
equívoco,  y,  sin  embargo,  seguirá  produciéndose  el  mismo  efecto  cómico.  Pensad  en  el 
cautiverio de Bonivard en el castillo de Chillón: he ahí una primera serie de hechos. Imaginad 
en  seguida  a  Tallarín  en  su  excursión  por  Suiza,  detenido  y  encarcelado:  según  da  serie, 
independiente de la primera. Haced que Tartarín se quede sujeto a la misma cadena de Bo 
nivard y que por un momento parezca que coinciden ambas historias, y tendréis una escena 
suma mente  divertida,  de  las  más  divertidas  que  la  fantasía  de  Daudet  imaginara.  Muchos 
incidentes del género heroico-cómico podrían ser susceptibles de este análisis. La transposición 
siempre cómica de lo antiguo en moderno está inspirado en esa misma idea.

Labiche ha empleado este procedimiento baje todas sus formas. Unas veces empieza 
por formal las series independientes complaciéndose en idear interferencias: coge un grupo, por 
ejemplo, una boda, y la hace caer en ambientes totalmente extraños,  donde  puede  intercalarse 
momentáneamente merced a ciertas coincidencias. Otras veces conserva a través de toda la obra 
una misma serie Be personajes, pero haciendo que algunos tengan Higo que disimular y se 
entiendan entre  sí  desempeñando de este  modo una pequeña comedia  en medio de la  gran 
comedia. Parece a cada momento que una de estas dos comedias vaya a entorpecer a la otra, 
pero sin embargo,  todo se  arregla en seguida,  restableciéndose la coincidencia entre ambas 
series. Por último, en otras ocasiones se intercala en la serie real otra completamente fantástica, 
por ejemplo,  un pasado que se quería ocultar y que se presenta a cada momento,  pero que 
concluye por reconciliarse con unas situaciones que parecían incompatibles con ella. Obsérvese, 
no obstante, nunca faltan las dos series independientes y la coincidencia parcial.

Pondremos  aquí  fin  a  este  análisis  de  los  procedimientos  del  vodevil.  Que  haya 
interferencias de serie, inversión o repetición, el objeto es siempre el mismo: obtener lo que 
hemos llamado mecanización de la vida. Se toma un sistema de hechos y de relaciones, se le 
transporta en bloque a otro sistema con el cual coincida en parte. Estas operaciones equivalen a 
tratar  la  vida  como  un  mecanismo  de  repetición,  con  efectos  reducibles  y  piezas 
intercambiables.  La  vida  real  es  un  vodevil  cuando produce efectos  de  este  género,  y,  por 
consiguiente, cuando se olvida de sí misma, pues si siempre se estuviese observando sería una 
variada continuidad, un progreso irreductible, una unidad indina. Y he aquí por qué lo cómico 
de los actos puede definirse como una distracción de las cosas, de igual modo que lo cómico de 
un carácter individual consiste siempre, como ya lo insinuamos y más adelante lo probaremos, 
en  cierta  distracción  fundamental  de  la  persona.  Pero  esta  distracción  de  los  hechos  es 
excepcional, y sus efectos son muy leves. En todo caso es incorregible y de nada sirve que nos 
riamos de ella.  Tal  es la  razón de que a nadie  se  le  habría ocurrido exagerarla,  erigirla  en 
sistema, crear para ella un arte, si la risa no fuese siempre un placer y si la Humanidad no bus 
case hasta la menor ocasión de hacer sonar sus cascabeles. Así se explica el vodevil, que es a la 
vida  real  lo  que  el  muñeco  articulado  es  al  hombre  que  anda;  el  vodevil,  que  marca  una 
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artificiosa exageración de cierta tiesura natural de las cosas El hilo que enlaza a la vida real no 
puede ser más frágil. Es un simple juego, subordinado como todos a un convencionalismo que 
se aceptó en su origen. La comedia de carácter tiene en la vida raíces mucho más profundas. De 
ella nos ocuparemos en la última parte de este estudio. Pero antes debemos analizar lo cómico 
de las palabras, un género que se asemeja por muchos aspectos al del vodevil.

II

Acaso haya algo de artificioso en esto de hacer una categoría especial para lo cómico de 
las  palabras,  pues  la  mayor  parte  de  los  efectos  cómicos  hasta  ahora  estudiados  se 
producen por la intervención del lenguaje. Pero hay que distinguir entre lo cómico que 
expresa  el  lenguaje  y  lo  cómico  que  crea  el  lenguaje  mismo.  La  primera  clase  de 
comicidad podría traducirse a otro idioma, aunque perdería la mayor parte de su relieve 
al pasar a otra sociedad que fuese distinta por sus costumbres, por su literatura, y sobre 
todo por sus asociaciones de ideas.  La segunda clase de comicidad es generalmente 
intraducible. Todo cuanto es se lo debe a la estructura de la frase o a la elección de las 
palabras. No registra, por medio del lenguaje, ciertas distracciones de los hombres o de 
los hechos, sino que subraya las distracciones del lenguaje mismo. Es el lenguaje quien 
resulta aquí cómico.

Sabido es que las frases no se hacen por sí solas, y que si nos reímos de ellas, 
podríamos  del  mismo  modo  reírnos  de  su  autor.  Pero  esta  última  condición  no  es 
indispensable.  La  frase,  la  palabra,  tiene  aquí  una  fuerza  cómica  independiente.  Y 
prueba de ello es que en la mayor parte de los casos no sería difícil decir de qué nos 
reímos, aunque sintamos confusamente que es de alguien.

Tampoco ha de ser siempre el motivo risible la persona que habla. Convendría 
que  estableciésemos  una  importante  distinción  entre  lo  ingenioso  y  lo  cómico.  Me 
inclino a creer que una palabra es cómica cuando nos hace reír de quien la pronuncia, e 
ingeniosa  cuando  nos  hace  reír  de  un  tercero  o  de  nosotros  mismos.  Pero  lo  más 
frecuente es  que no podamos afirmar si  la palabra es cómica o ingeniosa. Es simplemente 
risible.

Antes de seguir más adelante conviene precisar bien lo que se entiende por ingenio. Una 
frase in geniosa nos hace sonreír cuando menos, y, por lo tanto, para completar el estudio de la 
risa,  es  preciso  internarnos  en  la  naturaleza  de  lo  ingenioso,  hay  que  esclarecer  su  idea 
fundamental. Pero temo que esta esencia sutilísima sea de las que se descomponen al exponerlas 
a la luz.

Distingamos primeramente dos acepciones de la palabra ingenio, una más amplia que la 
otra. En la acepción más amplia puede decirse que se llama ingenio a cierta dramática manera 
de pensar. En vez de manejar las ideas como símbolos indiferentes, el hombre de ingenio las ve, 
las escucha, y, sobre todo, las hace dialogar entre sí como si fue sen personajes. Las hace salir a 
la escena y sale él también en cierto modo. Todo pueblo que guste del ingenio es naturalmente 
apasionado del teatro. En todo hombre de ingenio hay algo de poeta, como en todo buen lector 
hay una iniciación de comediante.  Y establecido este parangón no sería difícil  llegar a una 
proporción entre los cuatro términos. Para leer bien basta poseer la parte intelectual del arte 
escénico, pero no podrá representar bien quien no sea actor en cuerpo y alma. Del mismo modo, 
la creación práctica exige cierto olvido de sí mismo que no es muy frecuente en el hombre de 
ingenio. Siempre lo veremos transparentándose detrás de cuanto dice y de cuanto hace. Y si no 
es absorbido es porque sólo pone allí su inteligencia.

He aquí, pues, que todo poeta podrá revelarse como hombre de ingenio tan pronto como 
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le venga en gana. Nada tendrá que adquirir para esto, pues, al contrario, será preciso que de algo 
se desprenda. Le bastará dejar que platiquen sus ideas «sin ningún objeto, por puro placer». Será 
suficiente que desate el doble lazo entre sus sentimientos y sus ideas, entre su alma y la vida. 
Llegará a ser un hombre de ingenio si no aspira a ser poeta por el corazón, limitándose a serlo 
por la inteligencia.

Pero si el ingenio consiste por lo general en ver las cosas sub specie theatri, se concibe 
que tienda a una cierta variedad del arte dramático, esto es, a la comedia. He aquí, pues, un 
concepto que interesa para la teoría de la risa.  En este sentido llamaremos  ingenio  a cierta 
disposición que tiende a esforzar como de pasada unas escenas de comedia, pero tan discreta, 
tan ligera y tan rápidamente, que todo haya concluido cuando lo empecemos a advertir.

¿Y quiénes son los actores de estas escenas? ¿A quién se dirige el hombre de ingenio? 
En primer lugar a sus mismos interlocutores, cuando la frase es una réplica a uno de ellos. Con 
frecuencia a una persona ausente, que se supone está hablando con él. Y más a menudo todavía 
a  todo  el  mundo,  quiero  decir,  al  sentido  común,  al  cual  toma  a  partido,  convirtiendo  en 
paradoja una idea corriente, utilizando una frase, parodiando una cita o un proverbio.

Comparad estos casos  y veréis cómo son variaciones sobre un tema de comedia 
bastante  conocí  do,  el  del  ladrón  robado.  Se  coge  una  metáfora,  una   frase,   un 
razonamiento,  se  vuelve  contri quien lo hizo o pudo hacerlo, y de este modo se le hace 
decir lo que no dijo y acaba por quedar en vuelto en las redes del lenguaje.

Pero el tema del ladrón robado no es el único Acabamos de examinar muchas 
especies de lo cómico. Pues bien; no hay una sola de ellas que, afinándola, no pueda 
resolverse en un rasgo de in genio.

Como consecuencia de esto, toda frase ingeniosa será susceptible de un análisis 
cuya fórmula farmacéutica (por llamarla así) se puede anticipa. Ved la fórmula: Tómese 
la frase, condénsesela en una escena. Resultará que la frase en cuestión habrá quedado 
reducida a sus elementos más sencillos, y se tendrá su explicación completa.

Apliquemos este método a un ejemplo clásico. «Siento que me duele tu pecho», 
escribía Madame de Sévigné a su hija enferma. He ahí una frase ingeniosa. Si nuestra 
teoría  es  exacta,  nos  bastara  recargar  esta  frase,  agrandarla  y  condensarla,  para  que 
resulte una escena cómica. Pues bien; esta escena la encontramos ya hecha en El amor 
médico,  de Moliere. Clitandro, llamado para asistir a la hija de Sganarelle, se limita a 
tomar el pulso al mismo Sganarelle, y fundándose en la simpatía que debe existir entre 
el padre y la hija, afirma con tono doctoral: «Vuestra hija está muy enferma. » He aquí 
el tránsito de lo ingenioso a lo cómico. Sólo nos falta para completar nuestro análisis 
inquirir  qué  pueda  haber  de  cómico  en  la  idea  de  formular  el  diagnóstico  del  hijo 
consultando al padre o a la madre. Sabemos que una de las formas esenciales de la 
fantasía  cómica  consiste  en  representarnos  al  hombre  vivo  como  a  una  especie  de 
muñeco articulado y que generalmente, para sugerirnos esta imagen, se nos muestra dos 
o tres  personas  que  hablan  y obran  como si  realmente  estuviesen  ligadas  por  hilos 
invisibles. Y ¿no es ésta la idea que aquí se nos sugiere, induciéndonos a materializar la 
simpatía entre padre e hija?

Ahora  nos  explicamos  por  qué  los  autores  que  han  tratado  del  ingenio  se 
limitaron  a consignar  su complejidad  extraordinaria,  sin  lograr  nunca definirlo.  Hay 
muchas maneras de ser ingenioso; casi tantas como de no serlo. Pero para advertir lo 
que unas y otras tienen de común, es preciso que empecemos por precisar la relación de 
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lo ingenioso con lo cómico. Una vez determinada esta relación, ya todo se ilustra. Entre 
lo cómico y lo ingenioso se descubre la misma relación que entre una escena ya hecha y 
el esbozo de otra por hacer.  Habrá tantas variedades de ingenio como formas puede 
revestir lo cómico. Es menester, pues, empezar; por definir lo cómico, encontrando (lo 
que ya es bastante difícil) el hilo que conduce de una a otra forma. De esta suerte se 
habrá  analizado  tan  bien  el  ingenio,  que  entonces  parecerá  lo  cómico  volatilizado. 
Seguir el método inverso, buscar directamente la fórmula del ingenio es caminar a un 
segundo fracaso.

¿Qué  se  diría  del  químico  que  tuviera  cuerpos  a  su  discreción  en  el  laboratorio  y 
pretendiese no estudiarlos sino en el estado de simples vestigios en la atmósfera?

Esta comparación de lo ingenioso con lo cómico nos indica al mismo tiempo la marcha 
que debemos seguir para el estudio de lo cómico en las frases. De un lado vemos que no hay 
diferencia esencial entre una frase cómica y otra ingeniosa, y por otra parte, la frase de ingenio, 
aunque ligada a una figura de lenguaje, evoca siempre la imagen clara y precisa de una escena 
cómica. Esto equivale a decir que lo cómico del lenguaje debe corresponder, punto por punto, a 
lo cómico de los actos y de las situaciones, y que no es más que su proyección, por decirlo así, 
sobre el plano de las palabras. Volvamos, pues, a lo cómico de los actos y de las situaciones. 
Examinemos los principales procedimientos porque se obtiene   y apliquémoslos a la elección 
de las palabras y a la construcción de las frases. De este modo tendremos todas las formas 
posibles de lo cómico de las palabras y todas las variedades del ingenio.

I. Deslizándose por un efecto de rigidez o de velocidad adquirida, se llega a decir lo que 
no se quería decir, o se llega a hacer lo que no se quería hacer: he ahí, como ya sabemos, una de 
las  grandes  fuentes de lo  cómico.  Esta  es la  causa de que la distracción sea esencialmente 
risible. Y es, además, la causa de que nos haga reír todo cuanto pueda haber de rígido y de 
mecánico en el gesto, en las actitudes y aun en los rasgos de la fisonomía.

¿Se observa en el lenguaje este género de tiesura? Indudablemente que sí, pues 
hay  fórmulas  completamente  hechas  y  frases  estereotipadas.  Un  personaje  que  se 
expresase siempre en este estilo, sería invariablemente cómico. Pero para que una frase 
aislada sea por sí misma cómica, una vez desasida de aquel que la pronuncia, no basta 
que sea una frase hecha, es preciso además que lleve un signo que nos ayude a conocer, 
sin titubeo posible, que ha sido pronunciada de un modo automático. Y esto sólo puede 
ocurrir cuando la frase encierra un absurdo manifiesto, ya sea un grosero error, ya una 
contradicción de palabras.  De ahí esta regla general:  «Se obtendrá una frase cómica 
vaciando una idea absurda en el molde de una frase consagrada.»

Ce sabré est le plus beau jour de ma vie,  dice M. Prudhomme.  Traducir  la frase al 
inglés o al  alemán,  y de cómica que era en francés quedará reducida a un absurdo. 
Porque «el día más hermoso de mi vida» es una de esas frases hechas a las ¡que ya 
tenemos acostumbrado el oído. Para que en estas condiciones sea cómica una frase, 
basta  que  resalte  el  automatismo  del  que  la  pronuncia.  Y  tal  efecto  se  consigue 
intercalando en ella un absurdo. El absurdo no es aquí por completo la fuente de lo 
cómico. No es sino un medio, tan sencillo cuanto eficaz, de ponerlo de relieve.

Sólo hemos citado una frase de M. Prudhomme. Pero la mayor parte de las que 
se le atribuyen están cortadas por el mismo patrón. M. Prudhomme es el hombre de las 
frases hechas. Y como las hay en todos los idiomas, siempre se podrán transportar a M. 
Prudhomme, aunque rara vez se le pueda traducir.
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Suele ocurrir que la frase corriente, a cuyo uní paro pasa el absurdo, sea algo 
más difícil de advertir.

«No me gusta trabajar entre comidas», ha dicho un perezoso. La frase no sería 
divertida, si no hubiera este precepto higiénico: «No se debe comer entre comidas.»

A veces el efecto se complica. En lugar de una sola frase hecha, hay dos o tres 
que encajan una en otra. Tomemos como ejemplo esta frase de un personaje de Labiche: 
«Sólo Dios tiene el derecho de matar a un semejante.»

En mi concepto entran aquí dos proposiciones que nos son familiares: «Dios es 
quien dispone de la vida de los hombres», y «Es un crimen para un hombre matar a un 
semejante». Pero ambas están combinadas de manera que engañen nuestros oídos y nos 
den la impresión de esas frases que maquinalmente se repiten y aceptan.  De ahí esa 
somnolencia de nuestra atención de la que nos saca súbitamente el absurdo.

Estos  ejemplos  explican  suficientemente  cómo  una  de  las  formas  más 
importantes de lo cómico se proyecta y simplifica en el plano del lenguaje. Pasemos a 
una forma menos general.

II.  «Nos reímos siempre que nuestra atención se desvía hacia lo físico de una 
persona,  cuando  debiera  concentrarse  en  su  aspecto  moral.»  He  ahí  una  ley  que 
formulamos  en  la  primera  parte  de  este  estudio.  Apliquémosla  al  lenguaje.  Podría 
decirse que la mayor parte de las palabras tienen un sentido físico y otro moral, según 
que se las tome en su acepción propia o en la figurada. Toda palabra se aplicó en un 
principio  a  designar  un  objeto  concreto  o  un  acto  material;  pero  su  sentido  fue 
espiritualizándose con el tiempo hasta convertirse en una relación abstracta o en una 
idea pura. Así, pues, para que nuestra ley sea aplicable a este caso, será preciso darle la 
siguiente  forma:  «Se  obtiene  un  efecto  cómico  siempre  que  se  afecta  entender  una 
expresión en su sentido propio, cuando se la emplea en el figurado.» O esta otra: «En 
cuanto nuestra  atención  se  concentra  sobre la  materialidad  de una metáfora,  la  idea 
expresada resultará cómica.»

«Todas las artes son hermanas.» En esta frase la palabra  hermana está tomada 
metafóricamente para designar una semejanza más o menos profunda. Y se la emplea en 
este sentido con tanta frecuencia, que no pensamos ya al oírla en la relación concreta y 
material  que  implica  todo  parentesco.  Pero  pensaríamos  más  en  él  si  nos  dijeran: 
«Todas las artes son primas», porque la palabra prima no se emplea con tanta frecuencia 
en un sentido figurado, y así se teñiría de un leve matiz cómico. Vayamos ahora hasta el 
otro extremo: supongamos que hagan recaer violentamente toda nuestra atención sobre 
la materialidad de la imagen, escogiendo una relación de parentesco, y al punto saltará 
el efecto risible. De ahí la conocida frase, que también creo se atribuye a M. Prudhom 
me: «Todas las artes son hermanas.»

«Corre en pos del ingenio», decíase delante  de Boufflers, hablando de cierto 
presuntuoso personaje.  Si  Boufflers  hubiera  respondido:  «Pues no lo  atrapará»,  esto 
hubiese sido el  comienzo  de  una frase ingeniosa,  pero nada más que  su comienzo, 
porque a la palabra atraparse la toma en un sentí do figurado casi con igual frecuencia 
que a la de correr, y no nos obliga a materializar con excesiva violencia la imagen de 
los dos corredores, lanza dos uno tras de otro. ¿Queréis que la respuesta resulte del todo 
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ingeniosa? Habrá que tomar del vocabulario del deporte un término no tan concreto y 
tan vivo que no haya más remedio que imaginarnos que asistimos a una carrera, y eso es 
lo que hace Boufflers cuando exclama: «¡Apuesto por el ingenio!»

Decíamos  que  el  ingenio  consiste  muchas  veces  en  prolongar  la  idea  de  un 
interlocutor hasta el extremo de hacerle decir lo contrario de su pensamiento, obligarle a 
que caiga él mismo en las redes de su discurso. A lo dicho hay que añadir ahora que 
estas redes son casi siempre una metáfora o una comparación, contra la cual se vuelve 
su  propia  materialidad.  Recuérdese  este  diálogo  entre  madre  e  hijo  en  los  Faux 
Bonshommes: «Amigo mío, la Bolsa es un juego peligroso. Se gana un día y se pierde al 
siguiente.»  «Bueno,  pues  no  jugaré  sino  cada  dos  días.»  Y  en  la  misma  obra,  la 
edificante conversación entre dos hombres de negocios: «Pero ¿es leal lo que hacemos? 
Porque, después de todo, a esos pobres accionistas les estamos sacando el dinero del 
bolsillo.» «¿Y de dónde queréis que se lo saquemos?»

También se obtendrán efectos cómicos siempre que se desarrolle un símbolo o 
un emblema en un sentido material y se afecte conservar a esta prolongación igual valor 
simbólico que al emblema mismo. En un divertidísimo vodevil aparece un funcionario 
de Mónaco con el uniforme cubierto de medallas, siendo así que en realidad no posee 
más que una condecoración. He aquí cómo lo explica: «Es que he puesto mi medalla a 
un número de ruleta, y como ha salido, tengo derecho a treinta y seis veces la puesta.» 
¿No es semejante este razonamiento al de Giboyer en los Descarados? Se habla de una 
novia cuarentona que lleva flores de azahar en su traje de boda: «Podría ponerse hasta 
las  naranjas»,  dice  Giboyer.  Pero sería  interminable  nuestro  estudio  si  una por  una 
fuésemos  comprobando,  en  el  plano  del  lenguaje,  la  exactitud  de  todas  las  leyes 
enunciadas. Mejor será atenernos a las tres proposiciones generales de nuestro último 
capítulo. Hemos demostrado que  series enteras de actos  podían resultar cómicas, por 
repetición, por inversión o por interferencia. Vamos a ver ahora cómo ocurre lo mismo 
con las series de frases.

Tomar  series  de  actos  y  repetirlos  en  un  tono distinto  o  en  un  nuevo  ambiente; 
invertirlos  de modo que aún conserven su sentido,  o mezclarlos de manera que sus 
significaciones se entrecrucen, es siempre cómico, porque equivale a lograr que la vida 
se deja manejar como una máquina. Pero también el pensamiento es una cosa viva. Y 
tan vivo como él debiera ser el lenguaje, que le sirve de medio de expresión. Fácil es 
presumir que una frase será cómica si al invertirla conserva su sentí do, o si expresa 
indiferentemente dos sistemas de ideas independientes del todo, o por último, cuan do 
se la obtiene transportando una idea en un tono que no sea el suyo. Tales son, en efecto, 
las tres leyes fundamentales de lo que podría llamarse «la transformación cómica de las 
proposiciones», y vamos a demostrarlo con algunos ejemplos.

Empecemos  por  decir  que  estas  tres  leyes  distan  mucho  de  tener  la  misma 
importancia desde el punto de vista de la teoría de lo cómico. El procedimiento más 
interesante es el de inversión. Su aplicación debe ser fácil, pues he observado que los 
profesionales del ingenio, en cuanto oyen una frase, procuran averiguar si podría tener 
otro sentido, dándole la vuelta, por ejemplo, poniendo el sujeto en el lugar del régimen 
y éste en el del sujeto. Así se emplea frecuentemente para refutar una idea en términos 
más o menos jocosos. En una comedia la Labiche, un personaje grita al inquilino del 
piso de encima que le ensucia el balcón: «¿Por qué arroja usted sus colillas sobre mi 
terraza?» A lo que responde el inquilino: «¿Por qué pone usted su terraza debajo de mis 
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colillas?» Pero no quiero insistir sobre este género de ingenio, cuyos ejemplos pueden 
multiplicarse sin trabajo alguno.

La interferencia de dos sistemas de ideas en la misma frase es fuente inagotable 
de efectos cómicos. Hay muchos medios de obtener esta interferencia, es decir, de dar a 
una  misma  frase  dos  significaciones  independientes  que  se  superponen.  El  menos 
estimable de estos medios es el retruécano. En el retruécano, aunque parezca que sea la 
frase la que presenta dos sentidos independientes, no es así en realidad, pues hay dos 
frases distintas con palabras diferentes, pero aparentamos confundirlas, aprovechando la 
circunstancia  de  que  suenen  lo  mismo  al  oído.  Del  retruécano  se  pasa  por  grados 
insensibles al verdadero juego de palabras. Aquí los dos sistemas de ideas se confunden 
verdaderamente en una misma frase, sin que se cambien las palabras. Todo consiste en 
aprovechar la diversidad de acepciones que puede tener una palabra, sobre todo al pasar 
del sentido propio al figurado. A menudo sólo se advierte un ligero matiz diferencial 
entre el juego de palabras, la metáfora poética y la comparación instructiva. Así como la 
comparación  que  ilustra  y  la  imagen  que  sorprende  parecen  manifestar  el  acuerdo 
intenso del lenguaje con la Naturaleza, como formas paralelas a la vida, así también el 
juego de palabras nos hace pensar en una indolencia del lenguaje, que por un momento 
se olvida de su verdadera misión y pretende ajustar  a sí propio las cosas en vez de 
acomodarse a ellas. El juego de palabras acusa siempre una distracción momentánea del 
lenguaje, y por eso resulta cómico.

Inversión  e  interferencia  no son, en resumen, más que juegos de ingenio que 
conducen  a  juegos  de  palabras.  Mucho  más  profunda  es  la  fuerza  cómica  de  la 
transposición. Es al lenguaje corriente lo que la repetición a la comedia. Ya dijimos que 
la repetición es el procedimiento favorito de la comedia clásica. Consiste en disponer 
los hechos de modo que una escena conocida venga a reproducirse entre los mismos 
personajes  en  circunstancias  distintas,  o  entre  nuevos  personajes  en  situaciones 
idénticas. Por ejemplo, se hace repetir a los criados, en lenguaje menos elevado, una 
escena ya  representada  por  sus  señores.  Supongamos ahora unas ideas que están 
expresadas en el estilo que les conviene, y, por lo tanto, dentro de su ambiente natural. 
Imaginemos un artificio que las transporte a un nuevo ambiente, pero conservan do la 
relación que guardan entre sí, o en otros términos, si las obligamos a expresarse en otro 
estilo o a transportarse a un tono totalmente distinto, será el lenguaje lo que engendrará 
la comedia, el lenguaje será lo cómico. No es necesario presenta! las dos expresiones de 
la misma idea, esto es, la expresión traspuesta y la natural. La expresión natural ya la 
conocemos, pues instintivamente acudí/ a nuestra memoria. El esfuerzo de la invención 
cómica ha de aplicarse única y exclusivamente a la otra expresión. Y tan pronto como 
nos la presentan suplimos nosotros la primera expresión, la ex presión natural. De ahí 
esta  regla:  «Se  obtendrá  un  efecto  cómico  siempre  que  transporte  a  otro  tono  la 
expresión natural de una idea.»

Los medios de efectuar esta transposición son tantos y tan distintos, es tan rico el 
lenguaje en su variedad de tonos, puede pasar lo cómico por tal número de fases, desde 
la bufonada más grotesca hasta las más exquisitas formas de la ironía y del humor, que 
renunciamos  a  enumerarlas  todas.  Una  vez  señalada  la  regla,  nos  limitaremos  a  la 
comprobación de sus aplicaciones principales.

Podríamos empezar por distinguir dos tonos extremos, el solemne y el familiar. 
Por la simple transposición de uno de estos tonos al otro, pueden obtenerse los mayores 
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efectos. De ahí dos opuestas direcciones de la fantasía cómica.
Si la transposición va de lo solemne a lo familiar, tendremos la parodia. Y el 

efecto de la parodia, así definida, se extenderá hasta aquellos casos en que una idea 
aparezca expresada en términos familiares cuando debiera haber adoptado otro tono. 
Sirva como ejemplo esta descripción de la aurora, citada por Jean Paul Richter:  «El 
cielo  comenzaba  a  pasar  del  negro  al  rojo,  semejante  a  una  langosta  que  cuece.» 
Obsérvese  que si  a  las  cosas  clásicas  se  aplicaran  términos  de la  vida  moderna,  se 
produciría  el  mismo  efecto  a  causa  de  la  aureola  de  poesía  que  circunda  a  la 
Antigüedad.

Lo  cómico  de  la  parodia  fue  sin  duda  lo  que  sugirió  a  algunos  filósofos, 
Alexander Bain especialmente, la idea de definir lo cómico por la degradación. Según 
ellos, se produce lo ridículo «cuando una idea elevada se presenta como mediocre». 
Pero ateniéndonos a nuestro análisis hay que advertir que la degradación no es otra cosa 
que una de las formas de la transposición, y la transposición no es sino uno de los medios 
posibles de suscitar la risa. Hay muchos más y, por lo tanto, la fuente de la risa debe buscarse en 
paraje  más  alto.  Y sin  necesidad  de  ir  tan  lejos,  es  fácil  advertir  que  si  resulta  cómica  la 
transposición de lo solemne a lo vulgar, de lo mejor a lo peor, aun podrá serlo en mayor grado la 
transposición inversa.

Y tan frecuentes son la una como la otra. Podremos distinguir en esta transposición dos 
formal principales, según que radique sobre la magnitud de los objetos o sobre su valor. Hablar 
de  cosas  pequeñas  como si  fuesen  grandes  se  llama,  en  términos  corrientes,  exagerar.  La 
exageración es cómica siempre que se la prolonga y sobre todo cuando es sistemática. Entonces 
aparece realmente como un procedimiento de transposición. Su fuerza cómica es tan grande que 
algunos autores definieron lo cómico por la exageración, como otros lo habían definido por la 
degradación. En realidad, tanto una como otra no son más que cierta forma de una especie de lo 
cómico. Pero la exageración es una forma muy singular. De ella ha nacido  el  poema  heroico-
cómico,  género  algo gastado, lo concedo, pero cuyos vestigios se encuentran en todos los que 
propenden a una exageración metódica. Podría decirse esto mismo de la baladronada que nos 
mueve a risa en más de una ocasión por su aspecto heroico-cómico.

Más artificial,  pero también más refinada, es la transposición de abajo arriba que se 
aplica al valor de las cosas y no a su magnitud. Expresar como honorable una idea que no lo 
es,  hablar  de  un  ofício  vil  o  de  una  conducta  escabrosa  en  términos  de  estricta 
respectability, es generalmente cómico. Empleo  deliberadamente  una  palabra  inglesa,
porque la cosa misma es muy inglesa. Ejemplos de ello los hay abundantes en Dickens, 
en Tackeray y en toda la literatura inglesa. Observemos de pasada que la intensidad del 
efecto depende aquí de su extensión. Una sola palabra bastará en ocasiones, siempre que 
nos deje  entrever  un sistema de transposición ya aceptado en cierto  ambiente  o nos 
muestre  como  una  organización  moral  de  la  inmoralidad.  Citaré  tan  sólo  esta 
observación de un alto funcionario que reconviene a un subalterno, en una novela de 
Gogol: «Robas demasiado para un funcionario de tu categoría.»

Resumiendo  lo  que  antecede  diremos  que  hay dos  términos  extremos  de 
comparación:  lo  muy grande  y  lo  muy pequeño,  lo  mejor  y  lo  peor,  y  entre  estos 
términos puede efectuarse la transposición en un sentido o en otro sentido. Acortando 
poco a poco esta distancia se obtendrían términos entre los cuales sería cada vez menos 
duro el contraste y cada vez más sutiles los efectos cómicos de la transposición.

La más general  de estas oposiciones acaso sea la de lo real  a lo ideal,  la de 
aquello que es a lo que debiera ser. Aquí puede hacerse también la transposición en las 



http://biblioteca.d2g.com

dos direcciones inversas. Unas veces bastará enunciar lo que debiera ser, fingiendo creer 
que así  es en realidad,  y en esto consiste  la  ironía.  Otras,  al  contrario,  se hará una 
descripción minuciosa de lo que es,  afectando creer que efectivamente así deberían ser las 
cosas. Tal es el procedimiento empleado con más frecuencia por el  humor,  que así definido 
viene a ser el reverso de la ironía. Ambos son formas de la sátira; pero la ironía es de carácter 
oratorio,  mientras  que el  humor  tiene un aspecto científico.  Se acentúa la  ironía  dejándose 
arrebatar cada vez más alto por la idea del bien que debería existir y de ahí que la ironía pueda 
caldearse  interiormente  hasta  convertirse  en  una  especie  de  elocuencia  reprimida.  Por  el 
contrario, se recarga el humor, descendiendo cada vez más hacia lo hondo del mal para anotar 
sus particularidades con una indiferencia cada vez mas fría. Muchos autores, entre ellos Jean 
Paul, han dicho que el humor gusta de los términos concretos, de los detalles técnicos y de los 
hechos precisos. Pero de resultar exacto nuestro análisis, no sería ése un rasgo accidental del 
humor, sino su esencia misma. El humorista es un moralista que se encubre bajo el disfraz del 
sabio,  algo  así  como  un  anatomista  que  sólo  hiciera  disecciones  para  despertar  nuestra 
repugnancia hacia algo, mientras que el humor, en el sentido estricto en que aquí se emplea esa 
palabra, es verdaderamente una transposición de lo moral a lo científico.

Reduciendo aún más la distancia entre los términos que intervienen en la transposición, 
podrían  señalarse  sistemas  de  transposiciones  cómicas  cada  vez  más  especiales.  Ciertas 
profesiones tienen un vocabulario técnico y ¡cuántos efectos cómicos no se han obtenido al 
transponer  a  este  lenguaje  profesional  las  ideas  de  la  vida  corriente!  Del  mismo modo  se 
consigue el efecto cómico al extender el lenguaje de los negocios a las relaciones mundanas, 
como ocurre en esta respuesta de un personaje de Labiche que acusa recibo de una carta de 
invitación: «Su amable del 3 próximo sábado.» He aquí transportada a la vida de sociedad la 
consabida fórmula mercantil. «Su amable de tantos del corriente.» Este género de cómico puede 
también revestirse de una profundidad especial, cuando no se limita a descubrir costumbres de 
una profesión,  sino que pone de manifiesto  un vicio.  Recuérdense las escenas  de los  Faux 
Bonshommes  y de la  Familia Benoiton  al  concertarse el  matrimonio como un negocio y al 
plantear las cuestiones de sentimiento en términos estrictamente comerciales.

Hemos llegado a un punto en que las particularidades de lenguaje no hacen más que 
traducir las del carácter, y conviene reservar para el capítulo siguiente un estudio más profundo 
de esta interesante cuestión. Como era de esperar, y como puede verse por cuanto queda dicho, 
lo cómico de las palabras sigue de cerca a lo cómico de la situación y llega a confundirse con lo 
cómico del carácter. Si el lenguaje conduce a efectos ridículos, se debe únicamente a que es una 
obra humana, calcada con la mayor exactitud sobre las formas del espíritu humano. Hay en el 
lenguaje algo que vive de nuestra propia vida; y si esta vida del lenguaje fuese plena y perfecta; 
si  no  hubiese  en  él  nada  cristalizado;  si  el  lenguaje,  en  suma,  fuese  un  organismo 
completamente  unificado,  incapaz  de  fraccionarse  en  organismos  independientes,  no  le 
alcanzaría  lo  cómico,  como  no  le  alcanzaría  tampoco  a  un  alma  que  tuviese  una  vida 
armónicamente  fundida,  tersa,  semejante  a  la  superficie  de  mi  agua  serena.  Pero  no  hay 
estanque en cuyas agua no floten hojas secas; no hay alma humana sobro la cual  no pesen 
hábitos que le comuniquen cierta tiesura y rigidez para consigo mismo y para con los demás; no 
hay lengua, en fin, tan flexible, tan profundamente viva, tan presente en cada una de sus partes, 
que elimine lo hecho y pueda resistir a las operaciones mecánicas de inversión, transposición, 
etcétera, a que se las quiera someter, manejándola como si fuese una simple cosa. Lo rígido, lo 
hecho, lo mecánico por oposición a lo flexible, a lo vivo, a lo que está siempre cambiando; la 
distracción como lo contrario a la atención, el automatismo, en fin, como contraste de la libre 
actividad, he ahí, en suma, lo que subraya la risa y lo que aspira a corregir. A esta idea hemos 
pedido que iluminase nuestra marcha en el análisis de lo cómico: su luz nos ha guiado en todas 
las revueltas del camino. Con su ayuda vamos también a comprender ahora una indagación más 
importante y. en mi opinión, más instructiva. Nos proponemos estudiar los caracteres cómicos, 
o más bien determinar las condiciones esenciales de la comedia de carácter, pero procurando 
que contribuya a hacer nos comprender la verdadera naturaleza del arte, así como la relación 
general del arte con la vida.



http://biblioteca.d2g.com

CAPITULO III

LO CÓMICO DE LOS CARACTERES
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I

Hemos seguido lo cómico a través de sus muchas vueltas y revueltas,  inquiriendo cómo se 
infiltra en una forma, una actitud, un gesto, una situación, un acto, una palabra. Con el análisis 
de los caracteres cómicos entramos ahora en la parte más importante de nuestro trabajo. Sería 
también  lo más difícil  si  hubiéramos cedido a la tentación de definir  lo risible con algunos 
ejemplos  chocantes  y,  por  consiguiente,  groseros.  De haberlo hecho así,  a  medida que nos 
hubiéramos ido elevando hacia las manifestaciones más altas de lo cómico habríamos visto 
deslizarse los hechos por entre las mallas demasiado anchas de la definición, en que hubiéramos 
pretendido encerrarlos. Pero hemos seguido el método contrario, proyectando de arriba abajo la 
luz. Hemos obrado así porque estamos convencidos de que la risa tiene una significación y un 
alcance  sociales,  que  lo  cómico  expresa  ante  todo  una  cierta  inadaptación  particular  del 
individuo a la sociedad, que nada hay cómico sino el hombre, y por eso hemos dirigido hacia él 
nuestras investigaciones, encaminándolas hacia el carácter.  La dificultad consistía en explicar 
cómo nos hace reír lo que no es de carácter, y por que sutiles fenómenos de contagio, de 
combinación o de mezcla puede insinuarse lo cómico en un simple movimiento, en una 
situación impersonal  o  en una frase aislada.  Este  es  el  trabajo  que llevamos  hecho. 
Partíamos del metal puro, pero nuestro es fuerzo tendía a reconstituir el mineral; ahora 
vamos a estudiar el metal por sí mismo y esto será más fácil, porque esta vez se trata de 
un elemento simple. Mirémoslo de cerca y veamos cómo reacciona frente a lo demás.

Hay estados de alma que conmueven apenas se dan a conocer; hay alegrías y 
tristezas con las cuales  se simpatiza;  pasiones y vicios que provocan el  asombro,  el 
horror  o  la  piedad;  sentimientos,  en  fin,  que  se  prolongan  de  alma  en  alma  por 
resonancias sentimentales. Todo esto afecta a lo esencial de la vida, todo es serio, y a 
veces hasta trágico. Allí donde el prójimo deja de conmovernos comienza la comedia. Y 
comienza con lo que se podría llamar «la rigidez contra la vida social». Es cómico todo 
personaje que sigue automáticamente su camino, sin cuidarse de ponerse en contacto 
con sus semejantes. Allí está la risa para corregir su distracción y sacarle de su letargo. 
Si es lícito comparar las cosas grandes con las que no lo son, recordemos lo que ocurre 
para el ingreso en nuestra escuela.  Cuando se ha salido airosamente de las temibles 
pruebas  del  examen  hay  que  afrontar  otras  todavía,  aquellas  que  os  preparan  los 
compañeros  más  antiguos  para  amoldaros  a  la  nueva  sociedad  de  que  vais  a  ser 
miembros, y, como ellos dicen, para suavizaros el carácter. Toda sociedad pequeña que 
se forme en el seno de la grande l tiende así, por un vago instinto, a inventar un medio 
de corregir y suavizar la rigidez de las costumbres en otro ambiente contraídas y que es 
necesario  modificar.  No  de  otro  modo  procede  la  sociedad  propiamente  dicha.  Es 
indispensable  que  cada  uno  de  sus  miembros  atienda  a  cuanto  le  rodea  y  procure 
amoldarse  al  medio  ambiente,  no  recluyéndose en su propio carácter como en una 
torre de marfil. Y por esta razón hace que se cierna pobre cada uno, si no la amenaza de 
una corrección material,  la  perspectiva al  menos de una humillación que no por ser 
levísima deja de ser temida.  Tal debe ser la misión de la risa. La risa, algo humillante 
siempre para quien la motiva, es verdaderamente una especie de broma social pesada. 
De ahí el carácter ambiguo de lo cómico, que no pertenece por entero ni al arte ni a la 
vida. Por un lado, los personajes de la vida real no nos harían reír nunca si no fuésemos 
capaces de asistir a sus actos como a un espectáculo visto desde lo alto del palco, es 
decir,  que sólo nos parecen cómicos porque representan una comedia.  Pero por otro 
lado,  en  el  teatro  mismo,  el  placer  de  la  risa  no  es  un  placer  puro,  un  placer 
exclusivamente estético,  absolutamente desinteresado, sino que le acompaña siempre 
una segunda intención que, cuando no la tenemos nosotros mismos, la tiene la sociedad 
para con nosotros. A producir el efecto cómico concurre siempre la intención implícita 
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de humillar, y por ende de corregir, al menos en lo externo. Esta es la razón de que la 
comedia diste ñuños de la vida real que el drama. Cuanta mayor grandeza tiene un drama, más 
profunda es la obra del poeta sobre la realidad para extraer de ella trágico en toda su pureza. Por 
el contrario, la comedia sólo se aparta de la vida real en sus formas interiores, el vodevil y la 
farsa. Pero cuanto mal se eleva, más tiende a confundirse con la vida. Hay escenas de la vida 
real tan rayanas en la alta comedia, que podrían pasar al teatro sin cambiarles una sola palabra.

Síguese de aquí que los elementos de los caracteres cómicos deben ser los mismos en el 
teatro y en la vida. Pero ¿qué elementos son éstos? Fácil nos ha de ser deducirlos.

Se ha dicho con frecuencia que los  leves  defectos de nuestros semejantes son los que 
nos hacen reír, Reconozco que hay una gran parte de verdad en esta opinión, pero creo, sin 
embargo, que no es del todo exacta. En primer lugar, es muy difícil trazar las fronteras de lo 
grave y de lo leve en los defectos. Acaso no sea por leve por lo que un defecto nos inspira risa, 
sino que le reputamos por tal por que nos hace reír, pues nada desarma tanto como la risa.

Pero  se  puede  ir  más  allá  y  sostener  que  hay  defectos  que  mueven  a  risa  aunque 
sepamos que son graves, por ejemplo la avaricia de Harpagon Y, por último, hay que confesar 
—aunque cueste algo decirlo— que no son sólo los defectos de nuestros semejantes los que nos 
causan risa, sino que también la suelen inspirar sus buenas cualidades. Alceste nos hace reír. Se 
nos podría objetar que no es la honradez de Alceste la que es cómica, sino la forma particular 
que esa honradez reviste, y, en suma, una cierta extravagancia que viene a deslucirla. No niego 
que así sea, pero no es menos cierto que esta extravagancia de Alceste, de la cual nos reímos, 
hace risible su honradez,  y ése es el punto capital. Deduzcamos, pues, que lo cómico no es 
siempre indicio de un defecto, en el sentido moral de la palabra, y que si nos obstináramos en 
ver un defecto, y ese defecto fuese leve, habría que indicar en qué nos fundamos para distinguir 
lo leve de lo grave.

La  verdad  es  que  el  personaje  cómico  puede  hallarse  a  buenas  con  la  moral;  pero 
faltarle, en cambio, ponerse bien con la sociedad. El carácter de Alceste es el de un hombre 
honrado, pero es insociable, y por eso mismo cómico. La flexibilidad de un vacío sería menos 
fácil de ridiculizar que la rigidez de una virtud. La rigidez es sospechosa a la sociedad, y, por lo 
tanto, la rigidez de Alceste es lo que nos hace reír a pesar de su honradez. Todo aquel que se 
aisla se expone al ridículo, pues lo cómico se compone en gran parte de este mismo aislamiento. 
Así se explica que lo cómico se relacione con tanta frecuencia con las costumbres, con las ideas 
y, digamos la palabra, con los prejuicios de la sociedad.

Hay que reconocer, no obstante, para honor de la Humanidad, que el ideal social y el 
ideal moral no difieren en su esencia. Podemos, pues, convenir en que por regla general los que 
nos hacen reír son los defectos ajenos, pero añadiendo que estos defectos nos mueven a 
risa, más por la insociabilidad que por la inmoralidad de que son indicio. De este modo 
sólo faltaría averiguar cuáles detectos son los que pueden resultar cómicos y en qué 
casos los estimamos suficientes para inspirarnos risa.

Pero implícitamente  está  resuelta  la  cuestión Hemos dicho que lo cómico se 
dirige a la  inteligencia  pura:  la  risa  es incompatible  con la  emoción.  Señaladme un 
defecto,  todo  lo  leve  que  queráis;  si  me  lo  presentáis  de  modo  que  conmueva  mi 
simpatía,  mi  temor  o  mi  piedad,  todo  había  terminado,  no  podré  seguir  riéndome. 
Escoged,  por  el  contrario,  un  vicio  grave  y  hasta  odiado  por  todos;  si  lográis  con 
artificios que me deje insensible, acabaréis  por hacerlo cómico. No quiero decir que 
entonces será cómico el vicio, sino que desde entonces podrá llegar a serlo. Es necesario 
que no me conmueva. He aquí la única condición real mente precisa, aunque no sea 
suficiente.
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 Pero ¿cómo habrá de arreglárselas el poeta cu mico para no conmoverme? La 
cuestión es compleja. Para dilucidarla por completo tendríamos que engolfarnos en un 
orden  de  indagaciones  nuevo;  tendríamos  que  analizar  la  simpatía  artificial  que 
llevamos  al  teatro;  determinar  en  qué  caso  aceptamos  y  en  qué  otro  rehusamos  el 
compartir alegrías y dolores imaginarios. Hay un arte de adormecer nuestra sensibilidad 
y de imponerle sueños, como se hace con un sujeto magnetizado. Pero lo hay también 
de debilitar nuestra simpatía en el preciso instante en que se podría manifestar, de modo 
que, aunque sea seria, la situación no sea tomada en serio. En este último arte predominan dos 
procedimientos que aplica más o menos inconscientemente el poeta cómico. El primero de estos 
procedimientos consiste en aislar en el alma del personaje el sentimiento que se le atribuye, y 
hacer de él, por así decirlo, un estado parasitario, dotado de una existencia independiente. En 
general,  un  sentimiento  intenso  vence  a  todo  otro  estaco  de  alma y  le  comunica  su  matiz 
particular.  Si  se nos hace asistir  a esta impregnación gradual,  acabaremos poco a poco por 
impregnarnos de esta emoción. Podríamos decir, invocando otra imagen, que una emoción es 
dramática  cuando se  dan  en  ella  todas  las  armónicas  de  la  nota  fundamental.  Como vibra 
entonces el actor con toda su alma, el público vibra a su vez. Por el contrario, en la emoción que 
nos deja impasibles y que está llamada a ser cómica, siempre hay una rigidez que le impide 
entrar en relación con el resto del alma en que se desarrolla. Esta rigidez podrá acusarse, en un 
momento dado, por medio de movimientos de fantoches y provocar entonces la risa, pero ya de 
antemano habría restringido nuestra simpatía: ¿cómo ponerse al unísono con un alma que no lo 
está consigo misma? En El avaro hay una escena que se asoma al margen del drama. Es aquella 
en que el prestatario y el usurero, que no se habían visto aún, se encuentran frente a frente y 
resultan  ser  padre  e  hijo.  Esta  escena  nos  conduciría  al  drama  si  el  sentimiento  paterno 
engendrase en el alma de Harpagon una combinación más o menos singular. Pero nada de esto 
ocurre. Aún no ha terminado la entrevista, y ya el padre lo ha olvidado todo. Cuando vuelve a 
encontrarse con su hijo, apenas si alude a lo anterior. «Y tú, hijo mío, para quien tuve la bondad 
de perdonarte la escena de hace un momento.» La avaricia ha pasado, pues, junto a todo sin 
rozarse con nada, distraídamente

Habrá podido instalarse en el alma, hacerse el ama de la casa, pero continúa siendo una 
extraña en ella. Una avaricia trágica sería otra cosa.  La veríamos atraer, absorber, asimilarse, 
transforma las diversas potencias del individuo: sus sentimientos y sus afectos, sus deseos y sus 
repulsiones, sus vicios y sus virtudes, todo vendría a ser una materia maleable en la que la 
avaricia  infundiría  un nuevo género de vida.  Tal  es,  en mi  concepto,  la  primera  diferencia 
esencial entre la alta comedia y el drama.

Hay una segunda, muchos más aparente, y que además se deriva de la primera. Cuando 
nos des criben un estado de alma con la intención de hacerlo dramático, o simplemente de 
obligarnos a tomarlo en serio, se le conduce poco a poco hacia unos actos que nos revelan su 
medida exacta. Asi vemos que el avaro lo combinará todo con vistas al lucro, y que el falso 
devoto,  aparentando  tener  sus  ojos  puestos  en  el  cielo,  procurará  desenvolverse  lo  más 
hábilmente posible en la tierra. La comedia no excluye las combinaciones de este género, y ahí 
están como una prueba las maquinaciones de Tartufo. Pero esto es lo que la comedia tiene de 
común con el drama, y para distinguirse de él, para evitar que tomemos en serio la acción 
seria y para prepararnos a la risa, se vale de un medio, cuya fórmula puede enunciarse 
de este modo: «En vez de concentrar nuestra atención sobre los actos, la encauza más 
bien hacia los gestos.» Entiendo aquí por gestos las actitudes, los movimientos y aun las 
palabras por medio de las cuales se manifiesta un estado de alma que se ha producido 
sin finalidad que lo justifique, sin provecho para el individuo, por efecto tan sólo de una 
comezón interior. El gesto, así definido, difiere profundamente de la acción. La acción 
es premeditada y por lo menos consciente,  el  gesto se escapa,  es automático.  En la 
acción se entrega tolda la persona; en el gesto sólo se manifiesta una parte aislada de esa 
misma persona, a escondidas, o por lo menos al margen de la personalidad total. Por 
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último,  y  he  aquí  el  punto  esencial,  la  acción  es  exactamente  proporcionada  al 
sentimiento que, la inspira.  Hay un tránsito gradual del uno a la otra,  de modo que 
nuestra simpatía o nuestra aversión pueden deslizarse a lo largo del hilo que une el 
sentimiento  con el  acto a  ir  interesándose poco a poco.  Pero el  gesto tiene algo de 
explosivo  que  despierta  nuestra  sensibilidad  pronta  a  dejarse  adormecer  y  que,  al 
hacernos volver sobre nosotros mismos, nos impide tomar en serio las cosas. Así, pues, 
apenas recaiga nuestra atención sobre el gesto y no sobre el acto, nos encontraremos en 
plena comedia.

El personaje de Tartufo podría pertenecer  al drama por sus acciones;  pero al 
darnos  cuenta  de sus  gestos  le  encontramos  cómico.  Recordemos  su  entrada  en  escena: 
«Lorenzo, aprieta más mi cilicio.» Sabe que Dorine la oye, pero seguramente lo mismo hablaría 
si ella no le escuchase. Tan compenetrado está con su papel de hipócrita, que, por decirlo así, lo 
representa sinceramente. Esto y sólo esto es lo que le hace cómico. Sin esta sinceridad material, 
sin las actitudes y las palabras, que han llegado a ser sus gestos naturales por una larga práctica 
de la hipocresía. Tartufo sería sencilla mente odioso, pues sólo atenderíamos a lo que hay de 
premeditado en su conducta. Así se explica que la acción sea esencial en el drama y secundaria 
en la comedia. En la comedia presentimos que el autor hubiera podido presentarnos al personaje 
en  cualquier otra  situación,  sin  alterarlo  parí nada, pues hubiera seguido siendo el mismo. 
Muy distinta impresión nos produce el drama. Sus personajes y situaciones van ensamblados en 
un todo, o, por mejor decir, los hechos forman parte integrante de las personas, de modo que si 
el drama tuviese otro argumento, ya no podrían conservar sus nombres los actos, pues serían 
otros personajes totalmente distintos.

Resumiendo,  hemos visto que un carácter bueno o malo, con tal que sea insociable, 
podrá llegar a ser cómico. Ahora vemos que la gravedad de la situación importa muy poco. 
Toda situación podrá hacernos reír, sea grave o leve, siempre que el autor sepa presentarla de 
modo que no nos conmueva. Insociabilidad del personaje, insensibilidad del espectador: he ahí, 
en suma, las dos condiciones esenciales. Hay un tercera implícitamente comprendida en 
estas dos, y a su esclarecimiento han propendido todos nuestros análisis.

Me refiero al automatismo. Lo hemos puesto de relieve desde los comienzos de 
este  estudio,  y  no  hemos  dejado  de  llamar  la  atención  sobre  él.  No  hay  nada 
esencialmente risible sino lo que se ejecuta automáticamente. Se trata de un defecto o de 
una buena cualidad, lo cómico es aquello mediante lo cual el personaje se entrega sin 
saberlo, el gesto involuntario, la palabra inconsciente. Toda distracción es cómica. Y 
cuando  más  profunda  sea  la  distracción,  tanto  más  elevada  será  la  comedia.  Una 
distracción sistemática como la de Don Quijote es lo más cómico que se puede imaginar 
en el mundo: es lo cómico mismo, tomado lo más cerca posible de su fuente. Elegid 
cualquier otro personaje cómico.  Por consciente que pueda ser cuanto diga y cuanto 
haga, el personaje resultará cómico, porque hay un aspecto de su persona que él mismo 
ignora, un aspecto por donde se escapa a sí mismo, y por eso tan sólo es por lo que nos 
hace reír. Las frases profundamente cómicas son esas frases ingenuas en que un vicio se 
muestra al descubierto. ¿Cómo se descubriría si pudiera verse y juzgarse a sí mismo? 
No es extraño que un personaje cómico censure una cosa en términos generales y a 
renglón seguido incurra en ella: testigo, el maestro de filosofía de Monsieur Jourdain 
dejándose arrebatar de la cólera después de haber perdicado la mansedumbre; Vadius, 
sacando  versos  del  bolsillo,  después  de  haberse  burlado  de  los  lectores  de  poesías, 
etcétera. ¿Qué finalidad pueden tener estas contradicciones sino la de hacer mas evidente la 
inconsciencia de los personajes? Olvido de sí mismo y de los demás: he aquí lo que siempre 
encontramos.  Y  examinando  de  cerca  las  cosas,  veremos  que  este  olvido  se  confunde 
precisamente con lo que hemos llamado la insociabilidad. La causa principal de esta rigidez 
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consiste en olvidarse de mirar en derredor y sobre todo dentro de uno mismo. ¿Cómo podrá 
ajustar su persona al patrón ajeno si no se empieza por trabar conocimiento con los demás y 
consigo propio? Rigidez, automatismo, distracción, insociabilidad, todas estas palabras vienen a 
designar la misma cosa y de todos estos elementos se forma lo cómico de los caracteres.

Para  resumir:  si  prescindimos de cuanto interesa  a nuestra  sensibilidad y de cuanto 
puede conmovernos, podrá ser cómico todo lo demás. Y lo cómico estará en razón directa de la 
rigidez que se manifieste. Hemos formulado esta idea desde el principio de nuestro trabajo; la 
hemos comprobado en sus consecuencias capitales y acabamos de aplicarla a la definición de la 
comedia. Ahora, al estrecharla más todavía, lograremos discernir el lugar exacto que ocupa la 
comedia entre las demás artes.

Se podría decir, en cierto sentido, que es cómico todo carácter, siempre que se entienda 
por esta palabra todo lo que hay de hecho en nuestra persona, todo lo que se halla en nosotros en 
el estado de mecanismo capaz de funcionar automáticamente,todo lo que hay en nosotros como 
ya fabricado. Por ahí es por donde nos repetimos nosotros mismos, y por ahí también es por 
donde  otros  pueden  repetirnos.  Todo  personaje  cómico  es  un  tipo.  Y,  a  la  inversa,  toda 
semejanza con un tipo tiene algo de cómico. Podemos haber tratado durante mucho tiempo a 
una persona sin descubrir en ella nada risible; si se aprovecha una aproximación accidental para 
aplicarle el  nombre de un héroe de drama o novela,  es  posible  que por un instante se nos 
presente esta persona al borde del ridículo. Sin embargo, el personaje de novela podrá no ser 
cómico. Pero es cómico parecérsele. Es cómico distraerse de sí mismo. Venir a ajustarse, por 
decirlo así, a un marco ya hecho. Y, sobre todo, es cómico pasar uno mismo a la condición de 
marco en que otros se vayan a colocar; esto es, solidificarse en un carácter.

Pintar caracteres, es decir, tipos generales, he ahí el objeto de la alta comedia. Se ha 
dicho ya muchas veces. Pero conviene repetirlo, porque creemos que esta fórmula es suficiente 
para definir la comedia. La comedia no sólo nos presenta tipos generales, sino que es la única de 
todas las artes que tiende a lo general, de modo que al precisar su objeto se habrá dicho todo lo 
que puede ser. Para probar que esto es efectivamente la esencia de la comedia y que por eso se 
opone a la tragedia, al drama y a las demás formas, sería menester empezar por definir el arte en 
lo que tiene de más elevado, y descendiendo poco a poco hasta la poesía cómica, veríamos que 
se halla en los linderos del arte y de la vida y que por su carácter de generalidad se destaca sobre 
todas las demás artes.

No podemos acometer aquí un estudio tan vasto; pero es preciso que tracemos en líneas 
genera les el plan de ese estudio, si no queremos desatender lo que hay de esencial en el teatro 
cómico,

¿Cuál es el objeto del arte? Creo que si la realidad viniese a herir directamente nuestros 
sentidos y nuestra conciencia, si pudiésemos entrar en comunicación inmediata con las cosas y 
con nosotros mismos, el arte sería nulo, o más bien  todos se riamos artistas, porque nuestra 
alma vibraría entonces continuamente al unísono con la Naturaleza.   Nuestros  ojos,   ayudados 
por  la  memoria, recortarían en el espacio y fijarían en el tiempo cuadros inimitables. Una 
mirada  nuestra  cogería  al  paso,  esculpidos  en  el  mármol  viviente  del  cuerpo  humano, 
fragmentos  de estatua  tan hermosos como los  de  la  estatuaria  antigua.  Oiríamos como una 
música alegre unas veces y las más veces tristes, pero siempre original, que cantará en el fondo 
de nuestra alma la melodía constante de nuestra vida interior. Todo esto se halla en torno de 
nosotros y en nosotros mismos, y, sin embargo, nada de ello lo percibimos claramente. Entre la 
Naturaleza  y  nosotros,  ¿qué  digo?,  entre  nosotros  y  nuestra  propia  conciencia  viene  a 
interponerse un velo; que es muy tupido para el común de los mortales y casi transparente para 
el artista y el poeta. ¿Qué hada tejió este velo? ¿Qué impulso la guió? ¿Fue la amistad o la 
malicia? Era necesario vivir, y la vida exige que percibamos las cosas en la relación que 
tienen  con  nuestras  necesidades.  Vivir  es  obrar.  Vivir  es  obtener  de  los  objetos 
impresión  útil,  y  responder  a  ella  por  medio  de  reacciones  apropiadas.  Las  demás 
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impresiones tienen que oscurecerse o llegar a nosotros de un modo confuso. Miro y creo 
ver, escucho y creo oír, me estudio a mí mismo y creo leer en el fondo de mi corazón. 
Pero cuanto veo y cuanto oigo del mundo exterior, es simplemente lo que extraen de él 
mis sentidos para iluminar mi conducta. Lo que conozco de mí mismo es lo que afluye a 
la superficie, lo que toma parte en la acción.

Mis sentidos y mi conciencia me aportan solamente una simplificación práctica 
de la realidad. 

En la  visión  que  de  las  cosas  y  de mí  mismo me transmiten,  quedan como 
borradas las diferencias extrañas al hombre, mientras que se acentúan las semejanzas 
prácticas,  y  quedan  como trazadas  de  antemano  las  sendas  que  mi  actividad  ha  de 
seguir. Esas vías son aquellas por donde antes pasó ya la Humanidad entera. Las cosas 
han sido clasificadas según el partido que de ellas se podrían sacar. Y esta clasificación 
es lo que yo percibo, más bien que el color y la forma de las cosas. Pero con esto el 
hombre es ya muy superior al  animal.  No es verosímil  que los ojos del lobo sepan 
distinguir entre la cabra o un cordero, ni vean en ambos otra cosa que dos presas fáciles 
igualmente  buenas  para  ser  devoradas.  Nosotros  sabemos  distinguir  la  cabra  y  el 
cordero; pero ¿distinguimos una cabra de otra ni un cordero de otro? La individualidad 
de las cosas y de los seres se nos escapa siempre que el hecho cié advertirla no suponga una 
utilidad material. Y aún en los casos en que percibimos (como cuando hacemos distinción entre 
dos hombres),  no es  la individualidad misma,  es decir,  cierta armonía  de formas y colores 
completamente original lo que sorprenden nuestros ojos, sino tan sólo uno o dos caracteres que 
han de la cuidarnos su reconocimiento práctico.

Por  último,  y  para  decirlo  todo,  muchas  veces  no  llegamos  a  ver  las  cosas  por  sí 
mismas,  pues  frecuentemente  nos  limitamos  a  leer  las  etiquetas  que  llevan  adheridas.  Esta 
tendencia, hija de la necesidad, se ha acentuado más aún bajo la influencia del lenguaje. Porque 
las palabras, salvo los nombres propios, todas designan géneros. La palabra no anota sino la 
función  más  común de  la  cosa  y  su  aspecto  corriente  se  insinúa  entre  ellas  y  nosotros,  y 
disfrazaría su forma a nuestros ojos si ya no se disimulase esta forma tras la necesidad que ha 
creado la palabra misma.

Y no son solamente los objetos exteriores, sino también nuestros propios estados de 
alma los que se sustraen a nuestro conocimiento en lo que tienen de íntimo, de personal, de 
originalmente vivido.

Cuando experimentamos amor u odio,  cuando nos sentirnos alegres o tristes,  ¿estos 
sentimientos llegan a nuestra conciencia con los mil matices fugitivos y las mil resonancias 
profundas que les convierten en algo absolutamente nuestro? De suceder así, todos seríamos 
novelistas, poetas o músicos. Pero lo más frecuente es que no lleguemos a conocer de nuestro 
estado de alma más que su desarrollo exterior. No aprehendemos de nuestros sentimientos más 
que su aspecto impersonal, aquel que el lenguaje pudo fijar de una vez para siempre, porque 
viene a ser el mismo, en las mismas condiciones, para todos los hombres.

La individualidad escapa, pues, a nuestra observación, aun en nuestro propio individuo. 
Nos movemos entre generalidades y símbolos, vivimos como en un campo cercano en el cual 
nuestras fuerzas se miden prácticamente con otros. Fascinados por la acción, somos atraídos por 
ella hacia el terreno que eligió para nuestro bien.

Nos hallamos en una zona medianera entre las cosas y nosotros, pero fuera de las cosas 
y  por  fuerza  también  de  nosotros  mismos.  Y de  cuando en  cuando,  como por  distracción, 
engendra la Naturaleza almas más desprendidas de la vida. No hablo de ese desprendimiento 
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premeditado, razonado y sistemático, obra de la reflexión y de la filosofía.

Hablo  de  un  desprendimiento  natural,  innato  a  la  estructura  del  sentido  o  de  la 
conciencia que se revela al punto por una manera, en cierto modo virginal, de ver, oír o pensar.

Si  este  desprendimiento fuese  completo,  si  el  alma no se  adhiriese  a  la  acción por 
ninguna de sus percepciones, sería un alma de artista como aún no ha habido en el mundo. Este 
artista descollaría en todas las artes, o más bien las fundiría todas en una sola. Percibiría todas 
las cosas en su pureza original, tanto las formas, los colores v los sonidos del mundo 
material como los más sutiles movimientos de la vida interior.

Pero sería pedir demasiado a la Naturaleza Hasta para aquellos que ella creara 
artistas, no ha levantado completamente el velo; sólo lo ha levantado accidentalmente y 
por  un solo  lado.  En una sola  dirección  ha dejado de enlazar  la  percepción  con la 
necesidad. Y como cada dirección corresponde a lo que llamamos un sentido,  por uno 
de sus sentidos y por el nada más se entrega el artista generalmente al arte.

De ahí la diversidad de las artes en su origen De ahí también la especialidad de 
las predisposiciones. Al uno le atraen los colores y las formas, y como ama el color por 
el color y la forma por la forma, al percibirlas por ellas mismas ve transparentarse la 
vida interior de las cosas a través de sus formas y de sus colores. Poco a poco la hará 
entrar en nuestra percepción, desconcertada al pronto. Por un instante, al menos, nos 
despojará de prejuicios de forma y de color que se interponían entre nuestra retina y la 
realidad.  Y  así  realizará  la  suprema  ambición  del  arte,  que  es  la  de  revelarnos  la 
Naturaleza.

Otros se replegarán más bien sobre sí mismos. Bajo los mil actos que dibujan la 
superficie de un sentimiento, tras la palabra corriente que expresa y recurre un estado de 
alma individual, que irán a buscar el sentimiento puro, el puro y simple estado de alma. 
Y para inducirnos a tentar este mismo esfuerzo con nosotros mismos, se ingeniarán por 
hacernos ver algo de lo que ellos han visto. Mediante asociaciones de palabras, que al 
organizarse en un todo se animan de una vida singular, nos dicen, o nos sugieren, cosas 
para cuya expresión no parecía estar hecho el lenguaje.

Otros trazarán surcos más hondos todavía. Bajo estas alegrías y estas tristezas, 
que en rigor pueden traducirse en palabras, sorprenderán algo que no tiene ya nada de 
común  con  la  palabra,  ciertos  ritmos  de  vida  más  íntimos  al  hombre  que  sus  más 
íntimos sentimientos, porque son ley viva de sus desmayos y sus exaltaciones, de sus 
pesares y sus esperanzas. Acentuando esta música, la impondrán a nuestra atención y 
harán que la compartamos íntimamente, como un transeúnte que alterna una danza. De 
este modo harán también que algo se conmueva en el fondo de nuestra alma, pues para 
vibrar sólo aguardaba ese momento.

Así, pues, el arte, pintura, escultura, poesía o música no tienen otra misión que 
apartar  los  símbolos  corrientes,  las  generalidades  convencionales  aceptadas  por  la 
sociedad, todo, en fin, cuanto pone una máscara sobre la realidad, y después de apartada 
ponerla  frente a  la realidad  misma.  Una mala inteligencia  sobre este  punto ha dado 
origen a la cuestión de realismo e idealismo en el arte. El arte es una visión más directa 
de  la  realidad.  Pero  esta  pureza  de  percepción  implica  una  ruptura  con  los 
convencionalismos,  un  innato  interés  localizado  especialmente  en  el  sentido  de  la 
conciencia; en suma, una cierta inmaterialidad de la vida, que es lo que siempre se ha 
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llamado idealismo. De modo que podríamos decir, sin jugar en modo alguno con el sentido de 
las palabras, que el realismo está en la obra cuando el idealismo está en el alma, y que sólo a 
fuerza de idealidad puede llegarse a estar en contacto con la realidad.

El arte dramático no constituye excepción a esta regla. Lo que el drama va a buscar para 
sacarlo a plena luz es una honda realidad velada por las necesidades de la vida, muchas veces 
para  nuestro  bien.  Pero  ¿qué  realidad  es  ésta?  ¿Cuáles  son  esas  necesidades?  Toda  poesía 
expresa estados di alma. Los hay que nacen del contacto del hombre con los demás hombres, y 
son los sentimientos más intensos y los más violentos también. Así como las electricidades se 
llaman y se acumulan entre las dos placas del condensador, hasta saltar la chispa, así también el 
hecho  de  ponerse  unos  hombres  en  presencia  de  otros  produce  atracciones  y  repulsiones 
profundas, desequilibrios y, por último, la electrización del alma, que constituye la pasión. Si el 
hombre se abandonase al movimiento de su naturaleza sensible, si no hubiese leyes socíales ni 
morales, estas violentas explosiones de sentimientos serían lo corriente en la vida. Pero es útil 
conjurar estas explosiones; es necesario que el hombre viva en sociedad, y, por consiguiente, 
que se atenga a una regla. Y esto que aconseja el interés lo ordena la razón: hay un deber y es 
nuestro destino obedecerlo. Bajo esta noble influencia ha debido de irse formando una capa 
superficial de sentimiento y de ideas que tienden a la inmutabilidad, que querrían cuando menos 
ser comunes a todos los hombres y que encubren, cuando no logran apagarlo, el fuego interior 
de las pasiones individuales. El lento progreso de la Humanidad hacia una vida social cada vez 
más pacífica ha consolidado poco a poco esta capa, al modo corno la vida del planeta mismo ha 
sido un largo esfuerzo para recubrir de una corteza sólida y fría la masa ígnea de los metales en 
ebullición.  Hay,  sin embargo, erupciones volcánicas.  Y si  la tierra fuese un ser  vivo,  como 
imaginaba la Mitología, creo que habría de gustarle, aun sin interrumpir su reposo, soñar con 
esas explosiones bruscas en las que de pronto vuelve a resurgir lo que guarda en su fondo. El 
drama nos procura un placer de este género. Por debajo de la vida tranquila, burguesa, que la 
sociedad y la razón nos marcaron, viene a remover en nosotros algo que por fortuna no estalla, 
pero cuya tensión interior nos hace sentir. Da a la Naturaleza su desquite sobre la sociedad. 
Unas veces marchará directamente al fin y traerá del fondo a la superficie las pasiones que lo 
hacen saltar todo. Otras veces seguirá un giro sesgado, como hace el drama moderno, y con una 
habilidad, sofística en algunos casos, nos revelará las contradicciones de la sociedad consigo 
misma;  exagerará  lo  que  pueda  tener  de  artificioso  la  ley  social,  y  de  un  modo indirecto, 
agujereando la cubierta, nos hará tocar el fondo. Pero en ambos casos, ya quebrante la sociedad, 
ya refuerce la Naturaleza, su objeto es siempre el mismo: descubrir una parte muy recóndita de 
nosotros, aquello que podría llamarse el elemento trágico de nuestra personalidad.

Esta es la impresión que sacamos de un buen drama. Más que lo que nos contaron de 
otro, nos m teresa lo que de nosotros mismos nos dejaron entrever: todo un mundo confuso de 
cosas vagas que hubieran querido ser y que, por suerte nuestra no han sido. Parece también 
como  si  hubiesen  evoca  do  en  nosotros  recuerdos  atávicos,  infinitamente  antiguos,  tan 
profundos, tan ajenos a nuestra existencia actual, que nuestra propia vida nos parece por unos 
instantes algo irreal,  algo convenido que va a requerir  un nuevo aprendizaje.  Es,  pues,  una 
realidad más honda la que el drama ha ido a buscar por debajo de las convenciones prácticas, y 
por lo tanto, este arte persigue el mismo objete que todos los otros.

Sigúese de aquí que el arte tiende siempre a lo  individual.  El pintor fija en el lienzo 
aquello que vio en cierto lugar, cierto día, a cierta hora, con colores que no volverá a ver. Lo 
que canta el poeta es un estado de alma que fue suyo, y nada más que suyo, y que nunca volverá 
a repetirse.  El  dramaturgo presenta  a  nuestros  ojos  el  desarrollo de un alma,  una trama de 
sentimientos y de hechos, algo, en fin, que se produjo una vez para nunca más reproducirse. Es 
inútil asignar nombres generales a estos sentimientos; en otra alma ya no serán completamente 
iguales. Están individualizados. Así pertenecen al arte, porque las generalidades, los símbolos, 
hasta los tipos, si queréis, son la moneda corriente de que dispone nuestra percepción cotidiana. 
¿De dónde proceden las discordancias sobre este punto?
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La razón  no  es  otra  que  el  haber  confundido  dos  cosas  que  son  muy distintas;  la 
generalidad de los objetos y la de los juicios que sobre ellos formamos. De que un sentimiento 
sea tenido generalmente por verdadero, no se sigue que ese sentimiento sea general. Nada más 
singular que el personaje de Hamlet. Si en algo asemeja a algunos hombres, no es ciertamente 
por lo que más interesa. Pero tienen una aceptación universal, se le reputa universalmente como 
un ser vivo. Y en este sentido solamente es de una verdad universal. Lo mismo ocurre con todas 
las demás creaciones del arte. Son singulares todas ellas, pero la huella del genio hace que las 
acepte todo el mundo. ¿Por qué se las acepta? Siendo únicas en su género, ¿cómo se conoce que 
son verdaderas? A mi juicio se conoce en el esfuerzo que nos imponen, obligándonos a desear 
que veamos sinceramente. La sinceridad es comunicativa. Lo que el artista vio no lo veremos ya 
nosotros  exactamente  igual  que  él;  pero  el  esfuerzo  que  hizo  apartar  el  velo  nos  obliga  a 
imitarle. Su obra es un ejemplo que nos sirve de lección. Y por la eficacia de esta lección se 
mide precisamente la verdad de la obra. La verdad lleva consigo un poder de convicción y hasta 
de conversión, que es la señal que la da a conocer. Cuanto más grande sea la obra, cuanto más 
profunda sea la verdad entrevista, tanto más tardío podrá ser el efecto, pero tanto mayor será su 
tendencia a hacerse universal. La universalidad se encuentra, pues, en el efecto producido y no 
en la causa. 

Totalmente distinto es el objeto de la comedia Aquí la generalidad reside en la misma 
obra.  La  comedia  pinta  caracteres  que  ya  habíamos  encontrado  en  nuestro  camino.  Anota 
semejanzas, aspira a presentarnos tipos y hasta, si fuese necesario) los inventará. En esto se 
distingue de todas las di más artes.

Hasta los títulos de las grandes comedias lo dicen. El misántropo, El avaro, El jugador,  
El distraído, etcétera, no son más que nombres genéricos. Y cuando llevan por título un nombre 
propio, el peso que sobre él gravita no tarda en arrastrarse este nombre propio a la corriente de 
los nombres comunes. Decimos un Tartufo, mientras que no diríamos una Fedra ni un Poliuto.

Jamás  se  le  ocurrirá  a  un  poeta  trágico  agrupar  en  torno  de  su  protagonista  unos 
personajes  secundarios  que  sean,  por  decirlo  así,  copias  suyas  simplificadas.  El  héroe  de 
tragedia es una individualidad única en su género. Se le podrá imitar, pero entonces se pasará, 
consciente o inconscientemente, de lo trágico a lo cómico. Nadie se le asemeja, porque no se 
asemeja a nadie. Por el contrario, en virtud de un instinto especial, el poeta cómico, apenas ha 
ideado su personaje  central,  hace que giren a su alrededor otros que presenten los mismos 
rasgos generales. Muchas comedias llevan como título un nombre plural o un término colectivo: 
Las mujeres sabias, Las preciosas ridículas, El mundo donde uno se aburre, etcétera. En estas 
obras  se  dan  cita  diversos  personajes  que  reproducen  un  mismo  tipo  fundamental.  Sería 
interesante analizar esta tendencia. Acaso se encontrase en primer lugar el pensamiento de un 
caso  \  señalado ya por los médicos, esto es, que los desequilibrados de una misma especie 
propenden,  por  una  secreta  atracción,  a  buscarse  unos  a  otros.  Sin  ser  un  tipo  clínico,  el 
personaje cómico es siempre, como ya lo hemos probado, un distraído y desde esta distracción a 
una  ruptura  completa  de  equilibrio  hay  un  paso  insensible.  Pero  existe  además  otra  razón. 
Siendo el objeto del poeta cómico presentarnos tipos, es decir, caracteres capaces de repetirse, 
¿qué otro medio mejor podría emplear que ofrecernos ejemplares de un mismo tipo? No de otro 
modo procede el naturalista cuando se trata de una especie. Enumera y describe sus principales 
variedades. Esta diferencia esencial entre la tragedia y la comedia, la una ocupándose de los 
individuos  y  la  otra  de  los  géneros,  se  traduce  aún  de  otro  modo.  Aparece  en  la  primera 
elaboración  de  la  obra.  Se  manifiesta,  desde  el  principio,  por  dos  métodos  de  observación 
radicalmente opuestos.

Por paradójica que pueda parecer esta afirmación no creo que el poeta trágico necesite 
observar a los demás hombres. En primer lugar, sabemos que poetas muy grandes han hecho 
una vida retiradísima, sumamente burguesa, y no han tenido ocasión de asistir al desenfreno de 
las pasiones, cuya fiel descripción nos legaron. Pero aun suponiendo que hubiesen presenciado 
ese espectáculo, no sé si les habría servido de gran cosa. Lo que nos interesa verdaderamente en 
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la obra del poeta es la visión de hondos estados de alma, de ciertos conflictos  completamente 
íntimos.   Ahora   bien, esta visión no se obtiene desde fuera. Las almas no son mutuamente 
penetrables.  Nunca  percibimos  exteriormente  más  que  ciertos  signos  de  la  pasión  Y  estos 
signos, aunque defectuosamente, no somos capaces de interpretarlos sino por analogía con lo 
que nosotros mismos hemos experimentado. Experimentamos, pues, lo esencial y sólo podemos 
conocer a fondo nuestro propio corazón,  cuando lo conseguimos.  ¿Quiere esto decir  que el 
poeta haya pasado, por lo que describe, que se haya visto en igual situación que sus personajes y 
vivido toda su vida interior? También en este punto nos desmentiría la biografía de los poetas. 
Además,  ¿cómo  va  a  suponerse  que  Macbeth,  Ótelo  Hamlet,  el  Rey  Lear  y  tantos  otros 
personajes hayan sido un mismo hombre? Si acaso habría que distinguir entre la personalidad 
que se tiene y todas las que se hubieran podido tener. Nuestro carácter es un resultado electivo, 
sin cesar renovado Hay puntos de bifurcación, aparentes al menos, a lo largo de nuestro camino. 
Son muchas las direcciones que entrevemos, aunque sólo una de ellas nos sea dado seguir.

Volver sobre sus pasos y seguir hasta el final las direcciones entrevistas: en esto me 
parece que consiste precisamente la imaginación poética. Reconozco que Shakespeare no fue 
Macbeth ni Hamlet ni Ótelo; pero hubiera sido estos diversos personajes si las circunstancias y 
el consentimiento de su voluntad hubiese convertido en erupción violenta lo que sólo era en 
él una sacudida interior. Es engañarse respecto al papel de la imaginación poética eso de 
creer que compone sus héroes con retazos cogidos a diestro y siniestro, en torno suyo, 
como si se tratase de un traje de Arlequín. Nada vivo saldría de esa amalgama. La vida 
no se recompone. Se deja contemplar y eso es todo. La imaginación poética no puede 
ser otra que una visión más completa de la realidad. Si los personajes que el poeta crea 
nos dan la impresión de la vida, es porque son el poeta mismo, el poeta multiplicado, el 
poeta ahondado dentro de sí mismo en un esfuerzo de observación interna tan poderoso 
que sorprende lo virtual en lo real y vuelve a tomar, para hacer una obra completa, lo 
que la Naturaleza le dejó abocetado o como simple proyecto.

Totalmente distinto es el género de observación origen de la comedia. Trátase de 
una observación exterior.  Por grande que sea la curiosidad que inspiren al poeta las 
ridiculeces de la naturaleza humana, no creo que vaya en busca de las suyas. Aparte de 
que  nunca  habría  de  encontrarlas,  pues  sólo  somos  ridículos  por  aquel  aspecto  de 
nuestra  persona  que  se  escapa  a  nuestra  conciencia.  Esta  observación  tendrá  que 
aplicarse  a  los  demás  hombres,  pero  por  eso  mismo  revestirá  un  carácter  de 
generalización que no podrá tener cuando se la haga recaer sobre uno mismo. Porque al 
detenerse en la superficie, no alcanza sino la envoltura de las personas, el punto por 
donde  muchas  de  ellas  se  tocan  y  son  capaces  de  asemejarse  unas  a  otras.  La 
observación no pasará de ahí, y aun cuando pudiera rebasar ese límite,  no habría de 
hacerlo, pues no iría ganando nada. Penetrar demasiado en la personalidad, relacionar el 
efecto exterior con causas demasiado íntimas, sería comprometer y sacrificar todo lo 
que el efecto tuviera de risible. Para que nos dé la tentación de la risa, es menester que 
localicemos su causa en una región del alma. Es menester, por tanto, que el efecto se 
nos  aparezca  a  lo  sumo  como  expresión  de  un  promedio.  Y  éste,  como  todos  los 
promedios, se consigue por la aproximación de datos obtenidos, por la comparación 
entre casos análogos, de los que se extrae la quinta esencia, mediante un trabajo  de 
abstracción  y de generalización semejante al que el físico realiza con los hechos para 
traducirlos en leyes. En una palabra, método y objeto son aquí de igual naturaleza que 
las  ciencias  inductivas,  pues  la  observación  es  siempre  exterior  y  su  resultado  es 
susceptible de generalizarse.

De  este  modo, después  de  una  larga  vuelta  venimos  a  parar  en  la  doble 
conclusión  que  se  ha  ido  desprendiendo  durante  el  curso  de  este  estudio.  Ninguna 
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persona es ridícula sino mediante cierto estado que se asemeja a una distracción  y en 
virtud de algo que sobre ella vive, sin incorporarse a su organismos, como un parásito.
Pero todo esto se observa desde fuera y puede corregirse. Además, siendo el objeto de la 
risa una corrección, es muy útil que la corrección alcance al mayor número posible de 
personas. He ahí por qué la observación cómica tiende por instinto hacia lo general. 
Elige entre las singularidades las susceptibles de propagarse, las que no están ligadas 
con un  nexo indisoluble  a  la  individualidad  de  la  persona,  aquellas  que  podríamos 
llamar comunes. Al trasladarlas a la escena, crea una obra que pertenecerá al arte porque 
sólo  pretende  agradar,  pero  que  se  diferenciará  de  las  demás  obras  de  arte  por  su 
carácter  de  generalización  y  por  su  inconsciente  propósito  de  corregir  e  ilustrar. 
Podemos decir que la comedia se halla entre el arte y la vida. No es completamente 
desinteresada como el arte puro. Con la risa acepta la vida social como un ambiente 
propio y hasta sigue uno de sus impulsos. Y en este punto vuelve la espalda al arte, que 
es una ruptura con la sociedad y la vuelta a la sencillez de la Naturaleza.

II

Veamos  ahora,  después  de  lo  dicho,  qué  habrá  que  hacer  para  crear  una 
preparación  del  carácter  idealmente  cómica,  cómica  en  sí  misma,  cómica  en  sus 
orígenes,  cómica  en  todas  sus  manifestaciones.  Tendrá  que  ser  profunda,  para  que 
suministre a la comedia un sentimiento duradero. Y tendrá que ser también superficial, 
para que no rebase el tono de comedia. Igualmente ha de ser invisible para quien la 
posee (lo cómico es siempre algo inconsciente) y visible para el resto del mundo, para 
que arranque una risa universal.  Tendrá que estar  llena de indulgencia  para consigo 
misma, a fin de que se muestre sin escrúpulo, y habrá de ser molesta para los otros, a fin 
de que la repriman. Susceptible de una corrección inmediata, para que la risa no resulte 
inútil; segura de renacer bajo míe vos aspectos, para que tenga siempre sobre qué actuar. 
Inseparable de la vida social y capaz, ni fin,  de  tomar la mayor variedad de formas y de 
sumarse a todos los vicios y aun a algunas virtudes.

He aquí una serie de elementos que hay que fundir en un todo. El alquimista del 
alma, al cual se encomendase esta delicada preparación,  sufriría algún desencanto al 
vaciar su retorta. Se encontraría con que se había tomado un gran trabajo para obtener 
una  mezcla  que  podía  adquirirá  cualquier  precio  ya  hecha,  pues  abunda  en  la 
Humanidad como el aire en el campo.

Esta  mezcla  es  sencillamente  la  vanidad.  No  creo  que  haya  defecto  más 
superficial y a la vez más profundo. Las heridas que se le infieren no son graves nunca 
y, sin embargo, no se curan. Los servicios que se le hacen son los más ficticios de todos, 
y a pesar de esto son los que dejan tras sí una gratitud más duradera. Apenas si es un 
vicio, y, no obstante, gravitan alrededor de ella todos los vicios, y éstos, al refinarse, 
tienden a convertirse exclusivamente en medios de satisfacerla. Hija de la vida social, 
no es otra cosa que una admiración de sí misma, fundada en la admiración que cree 
inspirar a los demás. Es más natural, más universalmente innata que el mismo egoísmo, 
pues de éste suele triunfar la Naturaleza,  al paso que sólo por la reflexión podemos 
vencer la vanidad. No creo que nadie sea modesto de nacimiento, a menos que se quiera 
llamar modestia a una cierta timidez completamente física y que se halla más cerca del 
orgullo de lo que a primera vista parece. La verdadera modestia no puede ser otra _cosa 
sino una reflexión sobre la vanidad. Nace del espectáculo de las ilusiones ajenas y del 
temor al  propio extravío.  Viene a ser como una circunspección científica  de lo  que 
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acerca de unos pensarán los otros.  Está  formada de correcciones  y retoques.  Es,  en 
resumen, una virtud adquirida.

Es muy difícil  señalar en qué punto el  cuidado de ser modesto se aparta del 
temor a parecer ridículo. Este temor y aquel cuidado se confunden seguramente en su 
origen. Un estudio completo de las ilusiones que llevan consigo el ridículo y la vanidad 
arrojaría una gran luz sobre la teoría de la risa. Veríamos por él cómo la risa cumple con 
regularidad matemática una de sus funciones principales, la de despertar el amor propio 
atrayéndole a su plena conciencia y haciendo que los caracteres lleguen al mayor grado 
posible de sociabilidad.  Veríamos también cómo la vanidad, producto ingénito de la 
vida social,  constituye,  no obstante,  un estorbo para la sociedad,  al  modo de ciertos 
venenos que está segregando constantemente nuestro organismo y que concluirían por 
intoxicarlo si no viniesen otras secreciones a neutralizar sus efectos. La risa realiza sin 
interrupción un trabajo de esta índole. Por eso se podría decir que el remedio  específico 
de  la vanidad  es  la risa y que el defecto esencialmente risibles es la vanidad Al estudiar lo 
cómico de las formas y del moví miento, probamos que una imagen risible por si misma podía 
insinuarse en otras más complejas | infundirles algo de su virtud cómica. Así es como las formas 
más elevadas de lo cómico pueden .1 veces explicarse por las más inferiores. Pero acaso sea 
más frecuente la operación inversa, pues hay efectos cómicos muy groseros que arrancan del 
rebajamiento de un cómico sutilísimo. Por eso la vanidad, forma superior de lo cómico, es el 
elemento que tendemos a buscar inconscientemente en todas las manifestaciones de la actividad 
humana. La buscamos, aunque sólo sea por reírnos de ella. Y frecuentemente la vemos con la 
imaginación allí  donde no está.  Creo que el mismo origen se podría asignar a esa clase de 
cómico  grosero  que  los  psicólogos  han  explicado  muy  insuficientemente  atribuyéndolo  al 
contraste. Un hombre pequeño que se encorva para pasar por una puerta grande; dos personas, 
la una muy alta, la otra muy pequeña, que caminan gravemente cogidas del brazo, etcétera. 
Contemplando esta  última imagen me parece que la  más pequeña de esas  dos  personas  se 
esfuerza por levantarse a la altura de la otra.

III

No sería pertinente enumerar ahora todas las particularidades que se unen a la vanidad o 
compiten con ella para atraer la atención del poeta cómico. Hemos probado que todos los 
defectos pueden ser risibles, y hasta algunas buenas cualidades. Aun cuando pudiéramos 
trazar la lista de todos los ridículos conocidos, la comedia se encargaría de prolongarla. 
Y para ello no tendría que crear ridículos imaginarios, sino mostrar direcciones cómicas 
que hubieran pasado inadvertidas, del mismo modo que la imaginación puede aislar en 
el  complicado  dibujo  de  un  tapiz  figuras  siempre  nuevas.  Ya  hemos  dicho  que  la 
condición esencial  es que la particularidad observada aparezca como una especie de 
marco en que puedan caber muchas personas.

Pero hay marcos ya hechos, constituidos por la sociedad misma, y que le son 
precisos para la división del trabajo. Quiero hablar de los oficios y de las profesiones. 
Toda  profesión  comunica  a  los  que  la  ejercen  ciertos  hábitos  mentales  y  ciertas 
particularidades que les hacen parecerse entre sí y les distinguen de todos los demás. De 
este modo se van formando pequeñas sociedades en el seno de la grande. No hay duda 
que proceden de la misma organización de la sociedad, y, sin embargo, un aislamiento 
excesivo llegaría a ser una amenaza para la sociabilidad. Pero precisamente la función 
de la risa consiste en reprimir toda tendencia aisladora. Su papel es corregir la rigidez, 
dándole una nueva flexibilidad, hacer que cada uno vuelva a adaptarse a los otros, limar 
los ángulos. Será una especie de lo cómico, cuyas variedades se podrían determinar por 
adelantado. Le llamaremos, si queréis, lo cómico profesional.
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No entraremos en el detalle de estas variedades, pues es insistir en lo que tienen 
de común. En primera línea figura la vanidad profesional. Cada uno de los maestros de 
M. Jourdain pone su arte por encima de todos los otros. Hay un personaje de Labiche 
que no concibe otra profesión que la de comerciante en maderas. No hay que decirse 
que es la suya. Esta clase de vanidad tiende a convertirse en  solemne  cuanto mayor 
charlatanismo entra en la profesión ejercida.  Porque es un hecho que cuanto más se 
discute un arte más tienden los que lo practican a creerse investidos de un sacerdocio y a 
exigir que los profanos se inclinen ante sus misterios. Las profesiones útiles han sido 
manifiestamente hechas para el público; pero las de utilidad menos explícita solamente 
pueden justificar su existencia, suponiendo que el público se ha hecho para ellas. Y esta 
ilusión es la que se halla en el fondo de la solemnidad. Casi todo lo cómico que tienen 
los médicos de Moliere se deriva de ahí. Tratan al enfermo como si hubiese sido creado 
para el médico, y hablan de la Naturaleza como si dependiese de la Medicina.

Otra  forma  de  esta  rigidez  cómica  es  lo  que  llamaré  el  endurecimiento  
profesional. El personaje cómico se ajustará tan estrictamente a la rigidez del marco de 
su función, que ya no le quedará espacio para conmoverse como los demás hombres. 
Recuérdese la  frase del  juez Dandin contestando a  Isabel,  que le  pregunta cómo es 
posible presenciar la tortura de los desgraciados: «¡Bah! ¡Así se pasan una o dos horas!» 
¿Y no es una especie de endurecimiento profesional el de Tartufo, cuando habla por 
boca de Orgon? Oíd cómo dice:

¡Madre y esposa, hijos y hermano
vería morir, sereno e impasible,
sin que tal desgracia se me diere
más que se me da de esto: ni un ardite!

Pero el medio más corriente de hacer caer una profesión dentro de lo cómico es 
confinarla en su lenguaje técnico. Se hace que el juez, el médico, el soldado apliquen a 
las cosas corrientes el lenguaje del Derecho, de la Estrategia o de la Medicina, como si 
fuesen incapaces de hablar como todo el mundo. Por lo general, esta clase de efecto 
cómico es bastante grosero, pero como ya dijimos,  llega a ser más delicado cuando 
revela una particularidad del carácter a la vez que un hábito profesional. Bastará citar el 
jugador de Regnard empleando nombres de las figuras de la baraja, y que hace llamarse 
Héctor a su criado para que él a su vez llame a su prometida:

Palas, la dama de Espadas.

Y también  Las mujeres sabias,  cuya fuente cómica se debe en gran parte a la 
transposición  de  ideas  científicas  en  términos  de  sensibilidad  femenina:  «Amo  los 
torbellinos», «Epicuro me place», etcétera. Repásese el tercer acto y se verá cómo

Armando, Philaminta y Belisa se expresan invariablemente en este estilo.

Avanzando en la misma dirección encontraríamos que hay también una lógica 
profesional,  quiero  decir,  ciertas  maneras  de  razonar  que  exigen  un  aprendizaje  en 
ciertos medios donde son verdaderas, aunque el resto de los mortales las repute falsas. 
El contraste entre ambas lógicas, particular la una y universal la otra, engendra ciertos 
efectos cómicos de una naturaleza especial  sobre los cuales juzgo necesario  insistir. 
Hemos  llegado  a  un  punto  importante  de  la  teoría  de  la  risa.  Vamos  a  ampliar  la 
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cuestión, considerándola en toda su generalidad.

IV

Preocupados  con  descubrir  las  causas  más  non  das  de  lo  cómico,  hemos 
olvidado una de sus manifestaciones más nobles. Me refiero a esa lógica característica 
del  personaje  cómico  y del  grupo cómico,  lógica  extraña  que  en ciertos  momentos 
puede dejar un amplio espacio al absurdo.

Théophile Gautier dijo de lo cómico extravagante que es la lógica del absurdo. 
Muchas filosofías de la risa gravitan alrededor de una idea análoga. Según ella, todo 
efecto cómico implicaría en algún sentido una contradicción. Lo que nos hace reír sería, 
pues, el absurdo realizado bajo una forma concreta, un absurdo visible,  o también una 
apariencia de absurdo, que se admite al pronto y al punto se corrige, o mejor todavía, lo 
que es absurdo por un lado y se explica razonablemente por otro, etcétera. Todas estas 
teorías contienen indudablemente una parte de verdad, pero no se aplican sino a ciertos 
efectos cómicos bastante groseros, y aun entonces olvidan el elemento característico de 
lo risible, quiero decir, el género completamente particular de absurdo que contiene lo 
cómico cuando en él concurre lo absurdo. ¿Queréis convenceros en seguida? No hay 
más que escoger una de esas definiciones y componer efectos cómicos con arreglo a su 
fórmula.  Dos  veces  de  cada  tres,  el  efecto  obtenido  no  tendrá  nada  de  risible.  El 
absurdo, cuando se le encuentra en lo cómico, no es un absurdo cualquiera, sino un 
absurdo bien determinado. Lejos de engendrar lo cómico lo que hace es derivarse de él. 
No es causa, sino efecto, efecto especialísimo en lo cual se refleja la naturaleza especial 
de la causa que lo produce. Ahora, pues, no habrá de costamos gran trabajo comprender 
este efecto.

Vamos a suponer que durante un paseo por el campo distinguís en lo alto de una 
colina algo así como un corpachón enorme cuyos brazos dan vueltas. No sabéis de lo 
que se trata, y buscáis entre vuestras  ideas,  es decir,  entre los recuerdos que vuestra 
memoria retiene, aquel que ha de ajustarse mejor a lo que estás viendo. Casi al instante 
os vendrá a las mientes la imagen de un molino de viento; y eso es, en realidad, lo que 
tenéis delante.  Poco importa que antes de salir de casa hayáis leído esos cuentos de 
hadas en que aparecen gigantes con brazos interminables.  Estoy conforme en que el 
buen  sentido  consiste  en  saber  recordar,  pero  más  todavía  en  saber  olvidar.  Es  el 
esfuerzo de un espíritu que se acepta y se vuelve a adaptar incesantemente, variando de 
idea al cambiar de objeto. Es una movilidad de la inteligencia,  que se regula por la 
movilidad de las cosas. Es la continua movilidad de nuestra atención en la vida.

He aquí a Don Quijote que marcha a la aventura. Ha leído en sus libros que a 
todo caballero le salen al paso gigantes con quienes ha de combatir. Así, pues, necesita 
un gigante. Esta idea es como un privilegiado recuerdo que se instaló en su espíritu, y 
allí sigue al acecho, inmóvil, esperando una ocasión para lanzarse fuera y encarnar en 
alguna cosa. Es un recuerdo que necesita materializarse. Cualquier objeto, el primero 
que se le ofrezca, aunque tenga solamente una semejanza muy lejana, recogerá todo el 
aspecto de esos gigantes que adivinó en los libros. Por consiguiente, Don Quijote verá 
gigantes allí donde los demás vemos molinos de viento. Esto es cómico y absurdo. Pero 
¿es un absurdo vulgar?

¿No  comprobáis  en  él  una  inversión  verdaderamente  singular  del  sentido 
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común? Consiste en querer amoldar las cosas a las ideas y no las ideas a las cosas. 
Consiste en ver delante de uno mismo lo que se piensa, en lugar de pensar en lo que se 
ve.  El  sentido  común  necesita  que  todos  los  recuerdos  permanezcan  en  su  sitio. 
Entonces el recuerdo apropiado responderá en seguida al llamamiento de la actualidad y 
servirá para interpretarla dócilmente. En Don Quijote ocurre lo contrario. Un grupo de 
recuerdos manda sobre los otros y hasta se impone a la misma persona. En este caso la 
realidad habrá de plegarse a la imaginación, reduciéndose a vivir para darle cuerpo. Una 
vez formada la ilusión, la desenvuelve Don Quijote muy razonablemente, ateniéndose a 
todas sus consecuencias, moviéndose con la seguridad y precisión del sonámbulo que 
ejecuta su sueño. Este es el origen del error, y ésta la lógica especial que preside el 
absurdo. Ahora bien, esta lógica ¿es privativa de Don Quijote?

Hemos visto que el personaje cómico peca siempre por obstinación de espíritu o 
de carácter,  por  distracción  o por  automatismo.  En el  fondo de lo  cómico  hay una 
rigidez de cierto género que obliga a seguir rectamente el camino, sin escuchar y sin 
querer oír. ¡Cuántas escenas cómicas del teatro de Moliere podrían reducirse a este tipo 
sencillísimo!  Un personaje que sigue su idea  y que vuelve a ella constantemente por 
más que le interrumpa. Se puede pasar insensiblemente del que no quiere oír al que no 
quiere ver, y, por último, al que sólo ve lo que desea. El que se obstina acaba por ajustar 
las cosas a su idea, en vez de acomodarla a las cosas. Todo personaje cómico marcha, 
pues, por la senda de ilusión que acabamos de describir. Don Quijote nos presenta el 
tipo general del absurdo cómico.

¿Hay  un  nombre  especial  para  esta  inversión  del  sentido  común?  Aguda  o 
crónica,  se  la  encuentra  en ciertas  formas  de  la  locura.  Se asemeja  por  más  de un 
concepto a la idea fija. Pero ni la locura ni la idea fija nos harán nunca reír, pues son 
enfermedades. Excitan nuestra piedad y ya sabemos que la risa es incompatible con la 
emoción Si existe una locura risible, tendrá que ser una locura conciliable con la salud 
general del espíritu, una locura normal si se permite la frase. Ahora bien; hay un estado 
normal  del  espíritu,  imitación  acabada  de  la  locura,  en  el  cual  existen  las  mismas 
asociaciones de ideas que en la alineación mental, la misma lógica singular que en la 
idea fija. Tal estado es el del sueño. Y si nuestro análisis es exacto, se le podrá resumir 
en el siguiente teorema: «El absurdo cómico es de la misma naturaleza que el de los 
sueños.»

La marcha de la  inteligencia  en el  sueño es la  que acabamos de señalar.  El 
espíritu, como enamorado de sí mismo, no busca en el mundo exterior sino un pretexto 
para materializar  las fantasías.  El oído percibe sonidos confusos; en el  campo de la 
visión circulan  todavía  colores;  en una  palabra,  los  sentidos  no se  han cerrado aún 
completamente. Pero el que sueña, en vez de evocar sus recuerdos todos para interpretar 
lo  que  sus  sentidos  perciben,  se  vale  de  lo  que  percibe  para  encarnar  el  recuerdo 
favorito. El ruido que hace el viento silbando en la chimenea se convierte entonces, 
según su estado de alma y según la idea que llena su imaginación, en el aullido de una 
fiera o en un cántico melodioso. Tal es el mecanismo de la ilusión del sueño.

Pero si la ilusión cómica es la ilusión de un sueño, si la lógica de lo cómico es la 
lógica de los sueños, hay motivos fundados para esperar que en la lógica de lo risible se 
encuentren  todas  las  particularidades  de  la  lógica  del  sueño.  Aquí  también  ha  de 
cumplirse la consabida ley: dada una forma de lo risible y otras formas que no contienen 
el mismo fondo cómico, éstas llegarán a ser risibles por su semejanza exterior con la 
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primera.  Y  no  es  difícil  advertir  que  todo  juego  de  ideas  es  capaz  de  divertirnos, 
siempre que de lejos o de cerca nos recuerde los juegos del sueño.

Señalaré, en primer lugar, una cierta relajación de las reglas del razonamiento. 
Los  razonamientos  que  nos  mueven  a  risa  son  aquellos  que,  aun  sabiendo que  son 
falsos,  podríamos  tener  por  verdaderos  si  los  oyéramos  en sueños.  Constituyen una 
imitación del verdadero razonamiento, lo bastante aproximada para inducir a engaño a 
un espíritu que se adormece. Son lógicos todavía, pero con una lógica falta de tono, y 
que por eso mismo nos descansa del trabajo intelectual. Muchos rasgos de ingenio son 
razonamientos de esta índole, razonamientos sumamente abreviados, de los que sólo se 
nos da el punto de partida y la conclusión. Estos juegos de espíritu caminan hacia el 
juego de palabras, a medida que las relaciones que establecen entre las ideas se van 
haciendo más  superficiales.  Poco a  poco llegaremos  a  prescindir  del  sentido  de las 
palabras que oímos, para atender solamente a su sonido. Me pregunto si no podrían 
aproximarse al sueño ciertas escenas altamente cómicas en que un personaje va diciendo 
al revés las frases qu6 otro le apunta al oído. Si os quedáis adormilados entre individuos 
que charlan, notaréis que las palabras van perdiendo poco a poco su sentido, que los 
sonidos se deforman y se sueldan al azar, adquiriendo en vuestra imaginación extrañas 
significaciones, reproduciendo la escena de Petit Jean y el Souffleur.

Hay también  obsesiones cómicas  que se aproximan mucho a las obsesiones de 
los sueños. ¿A quién no le ha ocurrido ver la misma imagen en varios sueños sucesivos 
y tomar en todos ellos una significación simpática, siendo así que estos sueños no tenían 
entre sí más que ese punto de con: tacto? Los efectos suelen tomar alguna vez esta forma 
especial en el teatro y en la novela: algunos de ellos son resonancias de sueños. Y quizá 
pudiéramos  decir  otro  tanto  de  los  estribillos  de  muchas  canciones.  Se  repiten, 
obstinadamente, siempre los mismos, al final de todos los cuplés y siempre con distinto 
significado.

No es raro observar en el sueño un crescendo especial, una extravagancia que se 
va acentuando a medida que aquél adelanta en su curso.

Una concesión primera arrancada a la razón arrastra una segunda, que a su vez 
trae consigo otra más importante, y así sucesivamente hasta el absurdo final.

Pero esta marcha hacia el absurdo produce una sensación muy extraña.  Es la 
misma  que  experimenta  el  bebedor  cuando  nota  agradablemente  que  va  resbalando 
hacia un estado en que ya no tendrá para él valor alguno ni la lógica ni las conveniencias 
sociales. Véase ahora si no dan esta misma sensación ciertas comedias de Moliere. Ejemplo: 
Monsieur de Pourceaugnac comienza a expresarse casi razonablemente, y acaba diciendo todas 
las excentricidades. Otro ejemplo: en el Burgués Gentilhombre, los personajes, a medida que va 
avanzando la obra, parecen arrastrados hacia un torbellino de locura. «Si se encuentra otro más 
loco, iré a decirlo a Roma.» Esta frase, al advertirnos que la obra ha terminado, nos hace salir 
del sueño cada vez más extravagante en que nos íbamos hundiendo con M. Jourdain.

Pero  hay  además  una  elocuencia  que  es  propia  del  sueño.  Existen  ciertas 
contradicciones que son tan naturales para la imaginación del que sueña como extrañas para la 
razón del hombre despierto. Sería imposible dar una idea exacta y completa de ellas a quien por 
experiencia no las conociese. Me refiero a la extraña fusión que realiza el sueño uniendo a dos 
personas, las cuales forman una sola y, sin embargo, permanecen distintas. Por lo general, una 
de ellas es el mismo durmiente. A la vez que se da cuenta de seguir siendo lo que es, advierte, 
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también que es otro personaje distinto. Es él y no lo es. Sabe que habla, se ve moverse, pero 
siente que otro le ha arrebatado su cuerpo y tomado su voz. O bien, teniendo conciencia de que 
habla y obra como de costumbre, habla de sí mismo como si fuese un extraño con el cual no 
tuviera nada de común; en una palabra, se desprende  de  sí mismo.   ¿No  encontraríamos  tan 
extraña confusión en muchas escenas cómicas? No hablo de Anfitrión, donde, sin duda 
alguna, se nos sugiere una confusión de esta clase, pero donde el efecto cómico se debe 
más  que  nada  a  lo  que  llamamos  «interferencia  de  dos  series».  Me  refiero  a  los 
razonamientos  extravagantes  y  cómicos,  en  los  que  esta  confusión  se  encuentra 
verdaderamente en estado de pureza, tanto que es indispensable un esfuerzo de reflexión 
para percibirla. Escuchad a Mark Twain hablando con un reportero que le interroga: 
«¿Es verdad que tiene  usted un herma no?» «Sí,  le  llamábamos  Bill.  ¡Pobre  Bill!» 
«¿Cómo  es  eso?  ¿Se  ha  muerto,  acaso?»  «Nunca  he  podido  saberlo.  Hay  un  gran 
misterio  en este punto El finado y yo éramos gemelos;  nos bañaron jun tos cuando 
teníamos quince días, y uno de nosotros se ahogó, pero nunca ha podido saber cuál de 
los dos fue el muerto. Unos creen que fue Bill, otros que yo.» «¡Es raro! ¿Pero usted 
qué cree?» «Voy a confiarle un gran secreto que a nadie he revelado. Uno de nosotros 
dos tenía una señal particular: un lunar enorme en el reverso de la mano izquierda, y ése 
era yo. Pues bien; ese niño fue el que pereció ahogado...» Lo absurdo de este diálogo, 
examinándolo bien, no es un absurdo cualquiera. No se produciría si el personaje que 
habla no fuese precisamente uno de los dos gemelos. El absurdo se debe completamente 
a que Mark Twain declara ser uno de estos gemelos, pero expresándose como si fuese 
un tercero, como un señor que se limita a contarnos la historia. No se produce de otro 
modo en muchos sueños.

V

Lo cómico, contemplado desde este último punto de vista, podría aparecérsenos 
bajo una forma algo diferente de aquella que le señalamos en un principio. Hemos visto 
ante  todo en la  risa  un medio  de  corrección.  Pero examínese  la  continuidad  de  los 
efectos,  aíslense de trecho en trecho los tipos principales,  y se verá cómo todos los 
efectos intermedios buscan su virtud cómica en la semejanza con estos tipos y son a su 
vez otros tantos modelos de impertinencia para con la sociedad. A estas impertinencias 
replica la sociedad con la risa, que es una impertinencia todavía mayor. La risa entonces 
no será muy benévola, pues pagará el mal con el mal.

Pero otra cosa nos sorprende mucho más en la primera impresión de lo risible. 
El personaje cómico suele ser un personaje con el cual empezamos por simpatizar en 
absoluto. Quiero decir que por un instante nos colocamos en su sitio, y adoptamos sus 
gestos, sus palabras y sus hechos.  Si nos divertimos de lo que en él  hay de risible, 
también  le  invitamos  imaginariamente  a  regocijarse  con  nosotros.  Empezamos 
tratándole como a un compañero.  Hay, pues, en el que se ríe una exterior y amable 
jovialidad que conviene tener en cuenta. Hay, ante todo, en la risa un impulso hacia el 
reposo muchas veces observado, y cuya causa conviene precisar ahora. Esta impresión 
aparecía ostensiblemente en nuestros últimos ejemplos. Allí es donde encontramos la 
explicación.

Cuando  el  personaje  cómico  sigue  sistemática  mente  su  idea  concluye  por  pensar, 
hablar y obrar como si soñase. Ahora bien; el sueño es un repo so. Permanecer en contacto con 
las cosas y con los hombres, no ver sino lo que es y no pensar sino lo que se tiene, exige un 
constante  esfuerzo de tensión intelectual.  Este  esfuerzo es  el  buen sentido Es trabajo.  Pero 
desprenderse  de las  cosas  y continuar percibiendo imágenes,  romper  con la  lógica y seguir 
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coordinando ideas, nos habla del reposo. El absurdo cómico da la impresión de un juego de 
ideas. Nuestro primer impulso es asociarnos a este juego. Esto nos descansa de la fatiga de 
pensar.

Pero otro tanto se podría decir de todas las formas de lo risible. Decíamos que en el 
fondo de lo cómico hay una constante tendencia a dejarse deslizar por una pendiente que es casi 
siempre la de la costumbre. Cesa uno de adaptarse y readaptarse a la sociedad. Se reposa de la 
atención que se debe a la vida. Se asemeja uno a un distraído. Esta distracción es más de la 
voluntad que de la inteligencia, pero distracción al fin y, por tanto, pereza. Se rompe con las 
conveniencias como antes se había roto con la lógica, y se cree uno entregado a un juego. Aquí 
también nuestro primer impulso es aceptar la invitación a la pereza. Nos asociamos al juego, y 
así reposamos de la fatiga de vivir.

Pero  sólo  un  instante  descansamos.  El  impulso  de  simpatía  que  descubrimos  en  lo 
cómico  es  muy  pasajero  y  procede  también  de  una  distracción.  Es  como  un  padre  que, 
olvidándose de todo, alternara en las travesuras de su hijo, pero que rehaciendose en seguida 
procediera a corregirle. La risa es, ante todo, una corrección. Hecha para humillar, ha de 
producir una impresión penosa en la persona sobre quien actúa. La sociedad se venga 
por su medio de las libertades que con ella se ha tomado. No llenaría sus fines la risa si 
llevase el sello de la simpatía y de la bondad. Pero ¿se podrá decir que al menos su 
intención  es  buena,  que  a  menudo  castiga  porque  ama,  y  que  al  reprimir  las 
manifestaciones exteriores de ciertos defectos nos invita a que corrí jamos en nosotros 
estas mismas faltas y nos mejoremos interiormente?

Mucho habría que hablar sobre este punto. En general, es indudable que la risa 
cumple una función útil. Todos nuestros estudios han tendido a demostrarlo. Pero de ahí 
no se sigue que la risa acierte siempre, ni tampoco que se inspire en un pensamiento de 
benevolencia ni de equidad.

Para  dar  siempre  en  lo  justo  sería  menester  que  proviniese  de  un  acto  de 
reflexión. Ahora bien; la risa es efecto de un mecanismo montado en nosotros por la 
Naturaleza, o lo que viene a ser lo mismo, por una antiquísima costumbre de la vida 
social. Y este mecanismo funciona de por sí, no tiene tiempo de pararse a ver dónde da. 
La risa castiga ciertas faltas, casi del mismo modo que la enfermedad castiga ciertos 
excesos, hiriendo a inocentes y respetando a culpables, mirando siempre a un resultado 
general en la imposibilidad de hacer a cada caso el honor de examinarlo separadamente.
Así  ocurre  con  cuanto  se  realiza  por  vías  naturales,  sin  el  auxilio  de  la  reflexión 
consciente,

En este sentido no puede ser la risa absoluta mente justa, y repito que no debe 
ser  tampoco  buena.  Su misión  es  la  de  intimidar  humillando  No la  cumpliría  si  la 
Naturaleza, previendo ese efecto, no hubiese dejado hasta en el mejor de los hombres un 
pequeño fondo de maldad, o cuando menos de malicia.

Y  será  mejor  no  profundizar  en  este  punto,  pues  no  encontraríamos  nada 
halagüeño para nosotros mismos. Veríamos que este movimiento de expansión no es 
sino el preludio de la risa, que el que ríe reentra en sí mismo y afirma más o menos 
orgullosamente su yo, considerando al prójimo como un fantoche, cuyos hilos tiene en 
su mano. Junto a esta presunción hallaríamos también un poco de egoísmo, y detrás, 
algo  menos  espontáneo  y  más  amargo,  cierto  pesimismo  que  se  va  a  afirmando  a 
medida que el que ríe razona su risa.
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En eso como en otras cosas, la Naturaleza se ha servido del mal para conseguir 
el bien. Esto ha sido, ante todo, lo que hemos tenido presente en este estudio. Nos ha 
parecido  que  la  sociedad,  a  medida  que  se  iba  perfeccionando,  comunicaba  a  sus 
miembros una flexibilidad de adaptación cada vez mayor, tendiendo a un equilibrio más 
perfecto en el fondo y lanzando cada vez más hacia la superficie toda perturbación. Y 
nos  ha  parecido  también  que  la  risa  realizaba  una  misión  útil  al  subrayar  estas 
ondulaciones.

Así las olas luchas sin tregua en la superficie del mar, mientras que en las capas 
inferiores hay una paz profunda. Las olas chocan entre sí, se empujan unas a otras y 
buscan  su equilibrio.  Una espuma blanca,  alegre  y  sutil  dibuja  la  movilidad  de sus 
contornos. De cuando en cuando, al retirarse la ola, deja un poco de esta espuma sobre 
la arena de la playa. Un niño que juega cerca de allí acude a cogerla presuroso, y se 
asombra al no encontrar un momento después más que algunas gotas de agua en la 
palma de la mano. Pero de un agua mucho más salada y mucho más amarga que la de la 
ola que la trajo.

Igual que esta espuma, nace la risa. Acusa en lo externo de la vida social las 
resoluciones superficiales. Dibuja por un momento la movilidad de estas sacudidas. Ella 
es también una espuma a base de sal. Chispea como la espuma del licor. Es alegría. Pero 
el  filósofo  que  la  recoge  para  saborearla  encontrará  algunas  veces,  por  una  exigua 
cantidad de materia, una cierta dosis de amargura.
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En un interesante artículo de la  Revue du Mois  (1), M. Ivés Delage oponía a nuestra 
concepción de lo cómico la definición en que él mismo había pensado: «Para que una 
cosa sea cómica —decía—, es preciso que entre el efecto y la causa haya desarmonía.» 
Como M. Delage obtuvo esta definición por el método seguido por la mayoría de los 
teóricos de lo cómico, convendría mostrar las diferencias que la separan de la nuestra. 
Reproducimos,  pues,  la  parte  esencial  de  la  respuesta  que publicamos  en  la  misma 
revista  (2).  «Lo  cómico  puede  definirse  por  uno  o  varios  caracteres  generales, 
exteriormente  visibles,  que hayan sido observados en motivos  cómicos  recogidos  al 
azar. Desde Aristóteles hasta hoy, se han propuesto muchas definiciones de este género; 
yo creo que la suya fue obtenida por el mismo método, es decir: Usted traza un círculo y 
muestra luego los motivos cómicos que al acaso han quedado ahí incluidos. Desde el 
momento que fue un observador perspicaz quien señaló los rasgos aludidos,  no hay 
duda que ellos pertenecen a lo cómico; pero yo creo que a menudo se los ha de encontrar 
también en lo que no es cómico. Generalmente, la definición será demasiado amplia. Cumplirá 
—lo que ya es algo, convengo en ello— una de las exigencias de la lógica en materia de 
definición: habrá indicado alguna condición necesaria. Pero dado el método adoptado, 
no creo que pueda satisfacer la condición suficiente. La prueba es que varias de esas 
definiciones son igualmente aceptables, no obstante ser distintas, y sobre todo ninguna 
de ellas, por lo que sé, proporciona el medio de construir el objeto definido, vale decir, 
de componer algo cómico (3).

»Yo traté de hacer algo totalmente diferente. Busqué en la comedia, en la farsa, en el 
arte del clown, etcétera, los procedimientos de fabricación de lo cómico, y me pareció 
ver en ellos otras tantas variaciones sobre un tema más general. He subrayado el tema 
para simplificar; pero las variaciones, más que nada, importan. De todas maneras, el 
tema nos procura una definición general,  que esta vez es una regla de construcción. 
Reconozco,  por  lo  demás,  que  así  como  las  definiciones  obtenidas  por  el  método 
anterior eran demasiado amplias, la que se obtenga por este método podrá parecer, a 
primera vista, demasiado estrecha. Es que al lado de la cosa risible por esencia y por sí 
misma, risible en virtud de su estructura interna, hay muchas otras que mueven a risa en 
virtud de alguna semejanza superficial con aquélla o de alguna relación accidental con otra 
que  a  su  vez  se  asemeja  a  la  primera  y  así  sucesivamente;  la  expansión  de  lo  cómico  es 
ilimitada; porque nos gusta reír y todos los pretextos son buenos, para ello el mecanismo de la 
asociación de ideas es extraordinariamente complicado en el fenómeno de la risa; de manera 
que el psicólogo que, luchando contra renovadas dificultades, haya abordado el estudio de lo 
cómico con este método, en vez de terminar de una vez por todas con él encerrándolo en una 
fórmula, se expondrá a que le digan que no ha dado cuenta de todos los hechos. Cuando haya 
aplicado su teoría a los ejemplos propuestos por sus adversarios, y una vez probado que se han 
trocado  en  cómicos  por  semejanza  con  lo  que  en  sí  mismo  era  cómico,  fácilmente  se 
encontrarán otros y otros: no tendrá descanso. Pero en cambio habrá apresado lo cómico en 
lugar de encerrarlo en un círculo más o menos amplio. Si llega a buen término, habrá dado con 
el método de fabricación de lo cómico. Habrá procedido con el rigor y la precisión del sabio, 
que no cree haber adelantado en el conocimiento de una cosa cuando le han discernido tal o cual 
epíteto, por justo que sea (siempre se encuentran muchos igualmente convenientes). Porque lo 
que hace falta es un análisis y se podrá estar seguro de haber analizado perfectamente cuando se 
esté capacitado para recomponer. Esta es la tarea que me propuse llevar a cabo.

(1)    Revue du Mois, 10 de agosto de 1919; tomo XX, pp. 337 y sigs.
(2)    Ibíd.,  10 de noviembre de 1919; tomo XX, pp. 154 y sigs.
(3)   Además hemos indicado brevemente en muchos pasajes de nuestro libro la insuficiencia de algunas de ellas.
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»Agrego  que  no  sólo  quise  determinar los procedimientos de fabricación de lo cómico, sino 
indagar el fin que la sociedad persigue con la risa. Porque es extraño que el hombre ría 
y el método de explicación de que hablaba antes no esclarece este pequeño misterio. Por 
ejemplo, no veo por qué la desarmonía, en tanto desarmonía, haya de provocar de parte 
de  sus  testigos  una  manifestación  tal  como  la  risa,  cuando  frente  a  tantas  otras 
propiedades buenas o malas, el espectador se queda impasible, sin que se le mueva un 
músculo de la cara. Falta, pues, averiguar cuál es la causa especial que en la desarmonía 
provoca la risa, y realmente se la  habrá encontrado si mediante ella puede explicase por 
qué en tal caso la sociedad se siente obligada a intervenir. Necesariamente ha de haber 
en la causa de lo cómico algo ligeramente subversivo (y específicamente subversivo), 
ya que la sociedad responde a ella por un gesto que infunde algún temor. Todo esto he 
querido explicar.»


