http:/ /biblioteca.d2g.com

Henri
Bergson

La risa

sarpe



http:/ /biblioteca.d2g.com

Direccion: R.B.A. Proyectos Editoriales, S. A.

Titulo original: Le rire.

Traduccion: Amalia Aydée Raggio.

© Por la presente edicion: SARPE, 1985.
Pedro Teixeira, 8. 28020 Madrid.
Traduccion cedida por Plaza & Janés
Editores, S. A.

Deposito legal: M-1.418-1985.

ISBN: 84-599-0266-8 (tomo 55.").
ISBN: 84-499-6832-1 (obra completa).
Printed in Spain - Impreso en Espafia.
Imprime: Altamira, S. A.



http:/ /biblioteca.d2g.com

Henr1 Bergson

1859  Nace en Paris, el 18 de octubre, Henri Louis Bergson. Su padre,
descendiente de una acaudalada familia de judios polacos era musico —llegd a
dirigir el conservatorio de Ginebra—, su madre procedia de una familia de judios
ingleses.

1878 Después de cursar sus estudios secundarios en el liceo Condorcet, ingresa
en la Escuela Normal Superior de Paris, donde tiene por compafieros a Jean
Jaurés y a Maurice Blondel.

1881 Inicia su carrera de profesor en el liceo de Angers, tras concluir
brillantemente sus estudios superiores en la capital francesa.

1883 De Angers, Bergson pasa al liceo de Clermont-Ferrand, donde permanecera
por espacio de cinco afios dedicado a la ensefianza.

1888 En este afio, Henri Bergson finaliza su etapa de profesor en provincias y
se traslada a Paris para ensefiar en el colegio Rollin.

1889 Se doctora con a tesis Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia,
en la que establece la contraposicion entre espacio y tiempo —tema que sera
caracteristico de su filosofia—, y distingue entre una conciencia superficial y una
conciencia atenta, que es ajena a toda abstraccion cuantitativa y que no puede ser
apresada, por tanto, por ninguna metodologia cientifica.

[

891 Contrae matrimonio con Louise Neuburger, pariente del escritor Marcel Proust.

1896 Publica Materia y memoria, obra que, segun el propio Bergson, «afirma la
realidad del espiritu, la realidad de la materia, e intenta determinar la relacién de uno y
otra en un ejemplo preciso, el de la memoria». Seglin algunos especialistas, éste es el
texto mas acabado de cuantos escribié Henri Bergson (para su composicion tardo cinco
anos).

1887 El prestigio obtenido con la publicacion de sus dos primeras obras le abre las
puertas de la Escuela Normal Superior de Paris, donde empieza este mismo afio a
ensefiar filosofia.

1900 Es designado catedratico de filosofia griega en el Colegio de Francia. Publica un
ensayo sobre la significacion de lo comico, La risa.

1904 Las clases que imparte en el Colegio de Francia obtienen un resonante éxito
académico. Bergson consigue, a partir de este afio, la catedra de filosofia moderna en
dicha institucion.

1907 Publica su obra fundamental, La evolucion creadora, con la que alcanza gran
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fama en el mundo entero. En dicha obra, Bergson fija definitivamente las nociones de
duracion y de impulso vital, se declara evolucionista, pero sin aceptar el mecanismo y el
determinismo, y expone, en suma, su concepcion general del universo, a la que intenta
sustentar desde sus posiciones filosoéficas espiritualistas.

1910 Entre los numerosos y reputados alumnos que asisten a sus clases de filosofia

figuran en este curso dos poetas: el inglés Thomas Stearns Eliot y el espafiol Antonio
Machado.

1914 Abandona su catedra en el Colegio de Francia. En reconocimiento a su enorme
prestigio y a la importancia de su filosofia, se acepta su ingreso a la Academia Francesa.
Durante los afos en que se desarrolla la Primera Guerra Mundial, Bergson realiza
diversas gestiones diplomaticas en los paises aliados, y en una ocasién viaja a los
Estados Unidos.

1919 Al crearse la Sociedad de Naciones, Bergson es designado presidente de la
Comision Internacional de Cooperacion Intelectual, con sede en Ginebra. Con el titulo
de La energia espiritual edita una serie de ensayos y conferencias, compuestas entre
1901 y 1913 (El suerio, El esfuerzo intelectual, El cerebro y el pensamiento, El falso
conocimiento, La conciencia y la vida, El alma y el cuerpo y Espectros vivientes).

1922  Publica Duracion y simultaneidad, obra en la que aborda las cuestiones
planteadas por la teoria de la relatividad de Einstein en lo que hace a la concepcion del
tiempo y del espacio.

1925 Dimite de su cargo de presidente de la Comision Internacional de Cooperacion
Intelectual. Reside en Auteuil, cerca de Paris, donde se dedica a reelaborar y completar
su pensamiento.

1928 Bergson, que esta ya considerado el filésofo francés mas importante de su
tiempo, es galardonado con el Premio Nobel de Literatura.

1932 Aparece su tltima obra famosa, Las dos fuentes de la moral y de la religion, en
donde aborda los problemas éticos y religiosos a la luz de las ideas que habia elaborado
en sus escritos anteriores. Bergson exalta el conocimiento mistico y se aproxima a unas
soluciones religiosas catdlicas. (Afos mas tarde declarara su adhesion moral al
catolicismo, pero no llegara a convertirse por un sentido de solidaridad con los judios
perseguidos en la Alemania nazi.)

1 934 De nuevo dita, con el titulo de El pensamiento y lo moviente, una serie de
ensayos escritos en afos precedentes (Introduccion a la metafisica, La vida y la obra de
Ravaisson, Sobre el pragmatismo de William James, La intuicion filosofica, La
percepcion del cambio, La filosofia de Claude Bernard'y Lo posible y lo real, textos a
los que une Crecimiento de la verdad y Del planteamiento de los problemas,
expresamente redactados como introduccion a esta edicion).

1937 Pese a su delicado estado de salud, que le permite tan s6lo trabajar unas horas al
dia, Bergson da a conocer su Carta al Padre Sertillanges.
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1941 El 4 de enero Henri Bergson muere en Paris, estando Francia ocupada por los
nazis.
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Larisa

Estudiar la significacion de lo comico, tal es el objetivo filosofico que Bergson plantea
en La risa, tercer de sus obras principales, escrita en 1900 después del Ensayo sobre los datos
inmediatos de la conciencia y de Materia y memoria, y antes de La evolucion creadora, que es
la obra mas sistematica de este pensador francés, en la que traza su concepcion general del
universo.

Aunque aparentemente La risa puede dar la impresion de estar desligada de la
secuencia que conduce a La evolucion creadora, en realidad es todo lo contrario, pues
constituye un eslabon importante en el proceso de formacion de la filosofia bergsoniana.

El punto de partida de La risa es el de que lo comico no puede darse fuera del &mbito
humano. Junto a esta premisa, Bergson sefiala otras condiciones sine qua non para que se dé el
fenémeno de la comicidad: la risa debe proceder de la inteligencia y no podria darse si no fuera,
por momentos, ajena a toda emocion —«lo comico, para producir todo su efecto, exige como
una anestesia momentanea del corazon. Se dirige a la inteligencia pura»—. Otra caracteristica,
finalmente, es que la risa exige la complicidad del grupo, de modo que lo cémico no se da —no
puede darse— en el aislamiento; tiene, en suma, una «significacion socialy.

Sobre estas premisas se extiende este estudio brillante y sutil de lo cdmico, que se inicia
con un acercamiento a las formas, actitudes y movimientos en que se produce, para después
continuar con una investigacion de lo comico en las situaciones y las palabras y concluir con un
estudio de lo coémico de los caracteres, que le permite a Bergson adentrarse en el terreno del
arte.

El hilo conductor que hace posible ligar estas distintas y multiples manifestaciones la
sintetiza el pensador francés afirmando que lo cémico es «lo mecanico calcado sobre lo vivoy.

Asi, la risa aparece al producirse la transformacion —fugaz— de una persona en una
cosa —«nos reimos siempre que una persona nos da la impresion de una cosa»—; o bien,
asegura Bergson, cuando se da un arreglo de hechos y acontecimientos que, «encajados unos en
otros (producen) la ilusion de la vida y la sensacion clara de un ensuefio mecanico».

Lo cémico es, pues, este lado del acontecer humano que imita «el mecanismo puro y
simple, el automatismo, el movimiento sin la viday». Y la vida es concrecion y no abstraccion, es
una evolucion en el tiempo y una combinacion en el espacio; es cambio, transformacion
incesante e irreversible, es singularidad.

Para Bergson, la comicidad viene a expresar también una inadaptacion particular del
individuo en la sociedad. Lo risible es lo que se ejecuta automaticamente, de forma involuntaria,
como distraccion del individuo. Y es esta fisura, esta imperfeccion, lo que provoca la risa, que
es un correctivo social evidentemente amargo para quien lo padece.

Otro aspecto fundamental que el filosofo francés sefiala en lo cémico se refiere a su
caracter ambiguo, a medio camino entre el arte y la vida. Esta ambigiiedad se pone de relieve
con el estudio de los caracteres comicos, estudio en virtud del cual Bergson introduce una
espléndida reflexion sobre el arte.

Algunas de las ideas expresadas en La risa acerca del arte tienen un caracter
central en el pensamiento bergsoniano. La mas importante de todas ellas es la de que «la
individualidad de las cosas y de los seres se nos escapa siempre que el hecho de
advertirla no suponga una utilidad material». La conciencia normal y corriente aporta
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una vision notablemente simplificada de la realidad, que el arte —y la filosofia—
recompone merced a la intuicion.

Para comprender mejor el caracter de o6rgano supremo del conocimiento que
Bergson otorga a la intuicion, es preciso partir de la contraposicion que establece entre
instinto e inteligencia. El instinto, que esta presente tanto en los hombres como en los
animales, es un conocimiento vivido, posee la facultad de utilizar instrumentos
naturales, por lo que su relacion con las cosas es directa y espontanea. La inteligencia,
en cambio, es una facultad desarrollada de modo preferente por el hombre a fin de
dotarse de instrumentos artificiales, en su lucha contra otros hombres o contra la
naturaleza; su conocimiento no es directo, sino que es un conocimiento de relaciones,
por lo que establece, en consecuencia, conceptos abstractos, generalizaciones, que le
son extraordinariamente utiles al hombre, pero que tienen la inconveniencia de dejar
escapar la profunda unidad de lo real.

«Hay cosas —dice Bergson-— que solo la inteligencia es capaz de buscar, pero
que, por si misma, no encontratard nunca», aunque a continuacion afiade: «Soélo el
instinto las encontraria, pero jamas las buscard.» De ahi se deduce que la verdadera
facultad cognoscitiva no reside ni en el instinto ni en la inteligencia. ;Donde reside, pues? En la
fusion de ambos, responde Bergson, esto es, en la intuicion. Mediante la intuicion es posible
trascender el terreno conceptual en el que se fundamentan las leyes de las relaciones entre las
cosas y captar la verdadera naturaleza de la realidad.

Otra nocién fundamental del pensamiento bergsoniano, a la que se alude, como se ha
dicho, en La risa, es la de que la vida se presenta como una evolucion en el tiempo. También
aqui la inteligencia yerra al fijar o descomponer el caracter fluido de la realidad mediante los
conceptos; opera mecanicamente, y esto le lleva a confundir el tiempo con el espacio. De esta
forma ordena el tiempo rectilineamente, distinguiendo con falsedad un pasado, un presente y un
futuro. Para la realidad de la conciencia, en cambio, el tiempo es duracion, algo que no es
susceptible de reducirse al instante, pues es un flujo continuo, cuyos momentos, sucesivos, no
pueden separarse. La duracion, por tanto, sélo puede ser captada, una vez mas, mediante la
intuicién.

Las consecuencias de la nocion de duracién son tales que permiten excluir de esta
metafisica temporalista de Bergson toda idea de determinismo. La libertad queda preservada, ya
que, «no pudiendo presentarse (debido a la duracién) un mismo momento dos veces, jamas
podra hablarse, por los hechos de conciencia, de condiciones idénticas». El alma es libre por
estar inmersa en el perenne fluir de la duracidn, y sus actos son siempre algo nuevo, algo que
siempre es original.

La duracion, asimismo, expresa el auténtico impulso vital, una fuerza universal que esta
mas alla de todo determinismo y que constituye el nicleo mas profundo de la realidad: de
ahi que siempre sea creadora.

Retomando el hilo de La risa, podra comprenderse mejor ahora la peculiar
estructura de este libro, su peculiar forma de abordar los temas como por saltos. Esto es
fruto de la intuicién bergsoniana y de su desconfianza con respecto a un ordenamiento
lineal derivado de la inteligencia que, para Bergson, no permitiria atrapar el verdadero
fendmeno de lo comico.
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El autor en el tiempo

Antecedentes Tres son las corrientes de pensamiento que tuvieron una enorme

incidencia en la formacion de la filosofia de Henri Bergson: el positivismo de Comte, el
kantismo y el espiritualismo.

Educado en las ultimas décadas del siglo XIX, el autor de La risa evoluciond muy
pronto hacia posiciones de claro rechazo del positivismo dominante. De hecho, una buena parte
del pensamiento bergsoniano puede ser entendido como una reaccion contra la exaltacion de las
ciencias particulares y de su método de investigacion empirica que promueve el positivismo;
contra la pretension de extender tal metodologia al estudio del hombre y de la sociedad, con la
consiguiente reduccion de la filosofia a una epistemologia de la ciencia. Para Henri Bergson, el
trabajo filosofico lo es todo menos auxiliar de los procedimientos cientificos.

También con el kantismo mantiene Bergson una relacion critica, pues no se debe
olvidar que Kant, en los Prolegomenos, habia dictaminado que la metafisica s6lo podria ser si se
convertia en una ciencia. Bergson impugna los limites del conocimiento impuestos por este
filésofo, aunque recupera de éste la exigencia de construir una metafisica nueva; metafisica que
no se apoya en un sujeto trascendental, sino en un sujeto concreto que se siente «durar» en un
tiempo que nada tiene que ver con el tiempo mensurable de la fisica.

Con el espiritualismo, en cambio, Bergson se siente plenamente integrado; de
hecho, tal y como se produce entre los siglos XIX y XX, la filosofia espiritualista es la
filosofia de toda una generacion —los Ravaisson, Bou-troux, Blondel, Renouvier, etc.
— que responde, de esta manera, al predominio del positivismo, mediante una
revalorizacion de la interioridad consciente del sujeto —punto de partida de toda
metafisica con pretension de no fundamentarse en un sujeto universal abstracto.

Junto a estas corrientes, que estan en la base de la formacion del bergsonismo,
cabe sefalar una influencia colateral de importancia. Se trata del evolucionismo, que
Bergson recoge inicialmente de Spencer, aunque para criticarlo con posterioridad en sus
aspectos mecanicistas y deterministas. A lo largo de toda su vida, el autor de la
Evolucion creadora se opuso siempre tenazmente a cualquier forma de determinismo vy,
en particular, al que preconizaba la psicologia asocia-cionista.

/4
Su CPOCEl Punto de confluencia de las corrientes citadas, Bergson es a su vez

punto de partida de una nueva manera de entender la filosofia. Su influencia, ya en su
tiempo, en los afios que van desde el comienzo del siglo XX hasta después de la Primera
Guerra Mundial, en que obtiene el Premio Nobel de Literatura, fue extraordinaria. El
bergsonismo fue filosofia de moda en los ambientes académicos y no académicos, y
representd con bastante fidelidad los gustos y las aspiraciones de la burguesia francesa
de ese momento historico.

En el campo de la literatura y el arte, la filosofia de Bergson caus6 un enorme
impacto, sobre todo por suafirmacion de que lo artistico presenta una forma de intuicion
mucho mas profunda y ligada al ser real de las cosas que la misma ciencia. El
bergsonismo, de este modo, influyd en la musica impresionista de Claude Debussy, en
la pintura impresionista de Claude Monet; y el famoso escritor Marcel Proust, que
estuvo emparentado con el filésofo, pudo inspirarse en la teoria del recuerdo puro en el
momento de escribir el ciclo novelesco de En busca del tiempo perdido.
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Siguiendo en el terreno literario y artistico, hay que resaltar que diversos movimientos,
como el simbolismo francés o el hermetismo italiano, o como el cubismo, el futurismo y
otros, encontraron en su contemporaneo Bergson una justificacion filoséfica en su afan
por captar una realidad mas profunda, por debajo de las formas naturalistas. Antonio
Machado, por su parte asitio a los cursos de filosofia de Henri Bergson en Paris, en
1910-1911, y concibid desde entonces su poesia como «palabra en el tiempoy.

Influencia pOSteriOr En la actualidad, con cierta perspectiva historica que

permite una valoracidon objetiva, no hay disension alguna con respecto a un hecho: que
Henri Bergson es el mayor filosofo francés de la primera mitad del siglo XX.

Pese a la critica que ciertas corrientes de pensamiento materialistas han hecho
del bergsonismo en el sentido de considerarlo como una filosofia de la evasion y no del
progreso, lo cierto es que la huella que ha dejado en la cultura francesa contemporanea
no tiene parangén. El autor de La risa fue el primero en quebrar la tradicion del cartesianismo
imperante en Francia, y su pensamiento ha afectado a filésofos como J. Segond, E. Le Roy, A.
Loisy, M. Pradines, L. Laberthonniére, sin contar a Sorel y a Blondel. En la segundda
postguerra de este siglo, el bergsonismo, aun sin formar escuela, impregné a campos tan
distintos como el del existencialismo y el catolicismo. Los existencialistas valoraron el
antiintelectualismo de las doctrinas de Bergson, mientras que el pensamiento catolico —pese a
decididos adversarios como el neotomista J. Maritain— resaltd el sentido espiritualista del
bergsonismo, incluyendo el lado misticista de su etapa final.

Al margen de la cultura francesa, la filosofia de Bergson ha influido en pensadores
anglosajones como William James, George Santayana, Dewey y White-head. Influencias
menores, pero en absoluto desdefables, se han rastreado en la obra de los filosofos Wilhelm
Dilthey, Natorp y Benedetto Croce.
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CAPITULO PRIMERO

DE 1LO COMICO EN GENERAL.
L0 cOMICO DE LAS FORMAS
Y LO cOMICO DE LOS MOVIMIENTOS.
FUERZA EXPANSIVA DE LO COMICO
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(Qué significa la risa? ;Qué hay en el fondo de lo risible? ;Qué puede haber de
comun entre la mueca de un payaso, el retruécano de un vodevil y la primorosa escena
de una comedia? ;Como destilariamos esa esencia Unica que comunica a tan diversos
productos su olor indiscreto unas veces y otras su delicado perfume?

Los mas grandes pensadores, a partir de Aristoteles, han estudiado este sutil
problema. Todos lo han visto sustraerse a su esfuerzo. Se desliza y escapa a la
investigacion filosofica, o se yergue y la desafia altaneramente.

Nuestra temeridad al abordarlo también tiene la excusa de que no aspiramos a
encerrar el concepto de lo comico en los limites de una definicion. Ante todo, como
encontramos en ¢l algo que vive, lo estudiaremos con la atenciéon que merece la vida,
por ligera que sea. Seguiremos su desarrollo, veremos como se abren sus flores, y asi,
forma tras forma, por insensibles gradaciones, se sucederan ante nuestros ojos las
metamorfosis mas extraias. Nada de lo que veamos dejaremos de anotar. Es posible que
con este contacto logremos algo mas flexible que una definicion tedrica: un
conocimiento practico e intimo como el que engendra un largo trato. Y acaso también
resultara al final que habremos hecho sin saberlo, un conocimiento util. La fantasia
coémica, razonable a su modo, hasta en los mayores extravios, metddica en su misma
locura, quimérica, no lo niego, pero evocando en sus ensuefios visiones que al punto
acepta y comprende la sociedad entera, ;como no habria de ilustrarnos sobre los
procedimientos de la imaginacién humana, y mas particularmente sobre la imaginacioén
social, colectiva y popular? Nacida de la vida y emparentada con el arte, ;como no
habria de decirnos también algo sobre el arte y sobre la vida?

Empezaremos por exponer tres observaciones que consideramos fundamentales
y que se refieren, més que a lo comico mismo, al lugar en que hay que estudiarlo.

He aqui el primer punto sobre el cual he de llamar la atencion. Fuera de lo que
es propiamente humano, no hay nada comico. Un paisaje podrd ser bello, sublime,
insignificante o feo, pero nunca ridiculo. Si reimos a la vista de un animal, serd por
haber sorprendido en ¢l una actitud o una expresion humana. Nos reimos de un
sombrero, no porque el fieltro o la paja de que se compone motiven por si mismos
nuestra risa, sino por la forma que los hombres le dieron, por el capricho humano en que
se molded. No me explico que un hecho tan importante, dentro de su sencillez, no haya
lijado mas la atenciéon de los filosofos. Muchos han definido al hombre como «un
animal que rie».

Habrian podido definirle también como un animal que hace reir, porque si algun
otro animal o cualquier cosa inanimada produce la risa, es siempre por su semejanza
con el hombre, por la marca impresa por el hombre o por el uso hecho por el hombre.

He de indicar ahora, como sintoma no menos notable, la insensibilidad que de
ordinario acompafia a la risa. Dijérase que lo comico solo puede producirse cuando
recae en una superficie espiritual y tranquila. Su medio natural es la diferencia. No hay
mayor enemigo de la risa que la emocion. No quiero decir que no podamos reirnos de
una persona que, por ejemplo, nos inspire piedad y hasta afecto; pero en este caso sera
preciso que por unos instantes olvidemos ese afecto y acallemos esa piedad. En una
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sociedad de inteligencias puras quiza no se llorase, pero probablemente se reiria, al paso
que entre almas siempre sensibles, concertadas al unisono, en las que todo
acontecimiento produjese una resonancia sentimental, no se conoceria ni comprenderia
la risa. Probad por un momento a interesaros por cuanto se dice y cuanto se hace; obrad
mentalmente con los que practican la accion; sentid con los que sienten; dad, en fin, a
vuestra simpatia su mas amplia expansion, y como al conjuro de una varita magica,
veréis que las cosas mas frivolas se convierten en graves y que todo se reviste de
matices severos.

Desimpresionaos ahora, asistid a la vida como espectador indiferente, y tendréis
muchos dramas trocados en comedia. Basta que cerremos nuestros oidos a los acordes
de la musica en un salon de baile, para que al punto nos parezcan ridiculos los
danzarines. ;Cuantos hechos humanos resistirian a esta prueba? ;Cudantas cosas no
veriamos pasar de lo grave a lo comico, si las aislasemos de la musica del sentimiento
que las acompafia? Lo cémico, para producir todo su efecto, exige como una anestesia
momentanea del corazon. Se dirige a la inteligencia pura.

Pero esta inteligencia ha de estar en contacto con las inteligencias. Y he aqui el
tercer hecho sobre el cual deseaba llamar la atencion. No saboreariamos lo cémico si
nos sintiésemos aislados. Diriase que la risa necesita de un eco. Escuchadlo bien: no es
un sonido articulado, neto, definitivo; es algo que querria prolongarse y repercutir
progresivamente; algo que rompe en un estallido y va retumbando como el trueno en la
montafa. Y, sin embargo, esta repercusion no puede llegar a lo infinito. Camina dentro
de un circulo, todo lo amplio que se quiera, pero no por ello menos cerrado. Nuestra risa
es siempre la risa de un grupo Quizé os haya ocurrido en el coche de un tren ¢ en una
mesa de fonda oir a los viajeros referir historias que debian de tener para ellos un gran
sabor coémico, puesto que reian con toda su alma. S hubieseis estado en su compaiia,
seguramente también habriais reido. Pero como no lo estabais no sentiais la menor gana
de reir. Un hombre; quien le preguntaron por que no lloraba al oir un sermén que a todo
el auditorio movia a llanto, respondio: «No soy de esta parroquia.» Lo que este hombre
pensaba de las lagrimas, podria explicarse mas exactamente de la risa. Por muy
espontanea que se la crea, siempre oculta un prejuicio de asociacion y hasta de
complicidad con otros rientes efectivos o imaginarios. ;No se ha dicho muchas veces
que en un teatro es mas frecuente la risa del espectador cuando maés llena esta la sala?
(No se ha hecho notar reiteradamente que muchos efectos comicos son intraducibles a
otro idioma cuando se refieren a costumbres y a ideas de una sociedad particular? Por
no advertir la importancia de este doble hecho, sélo se ha visto en lo comico una simple
curiosidad para divertir al espiritu, y en la risa misma un fendémeno extrafio
completamente aparte, sin relacion alguna con el resto de la actividad humana. De ahi
esas definiciones que tienden a hacer de lo comico una relacion abstracta, clasificada
entre las ideas de «contraste intelectual», «sensibilidad de lo absurdo», etcétera,
definiciones que, aun cuando realmente conviniesen a todas las formas de lo comico, no
explicarian en lo mas minimo por qué lo comico nos hace reir. ;A qué se debe que esa
relacion tan particularmente 16gica nos contraiga no bien advertida, nos dilate y nos
sacuda mientras todas las otras nos dejan indiferentes? No afrontaremos el problema por
este lado. Para comprender la risa hay que reintegrarla a su medio natural, que es la
sociedad, hay que determinar ante todo su funcion util, que es una funcion social. Esta sera,
digamoslo desde ahora, la idea que ha de presidir a todas nuestras investigaciones. La risa debe
responder a ciertas exigencias de la vida comn. La risa debe tener una significacion social.

Marquemos ahora con toda claridad el punto en que vienen a coincidir nuestras tres



http:/ /biblioteca.d2g.com

observaciones preliminares. Lo codmico habra de producirse, a lo que parece, cuando los
hombres que componen un grupo concentren toda su atencion en uno de sus compaifieros,
imponiendo silencio a la sentimentalidad y ejercitando Gnicamente la inteligencia. ;Sobre qué
punto particular deberan ahora dirigir su atencién? ;En qué hay que emplear su inteligencia?
Responder a estas preguntas equivaldria a atacar mas de cerca el problema. Pero antes son
indispensables algunos ejemplos.

1T

Un hombre que va corriendo por la calle, tropieza y cae; los transetntes rien. No se
reirian de ¢€l, a mi juicio, si pudiesen suponer que le ha dado la humorada de sentarse en el
suelo. Se rien porque se ha sentado contra su voluntad. No es, pues, su brusco cambio de actitud
lo que hace reir, sino lo que hay de involuntario en ese cambio, su torpeza. Acaso habia una
piedra en su camino. Hubiera sido preciso cambiar el paso o esquivar el tropiezo. Pero por falta
de agilidad, por distraccion o por obstinacion del cuerpo, por un efecto de rigidez o de
velocidad adquirida, han seguido los musculos ejecutando el mismo movimiento
cuando las circunstancias exigian otro distinto. He ahi por qué ha caido el hombre y por
qué se rien los transetntes.

Fijémonos ahora en una persona que ejecuta sus quehaceres con regularidad
matematica. Un chusco ha mixtificado los objetos que la rodean. Moja la pluma en el
tintero y la saca llena de barro; cree sentarse en una silla sélida y cae rodando al suelo;
procede, en suma, al revés, funciona en el vacio, siempre por un efecto de velocidad
adquirida. La costumbre le habia comunicado un impulso y hubiera sido preciso detener
el movimiento o desviarlo en otra direccion. Pero no se ha hecho asi, y aquél ha
continuado en linea recta. La victima de una broma de faller se halla, pues, en una
situacion analoga a la del que va corriendo y cae. Y es comica por la misma razon que
lo es también la otra. Lo que hay en ambos casos de i ediculo, es cierta rigidez
mecanica que se observa alli donde hubiéramos querido ver la agilidad despierta y la
flexibilidad viva de un ser humano. S6lo hay una diferencia entre ambos casos, y es que
el primero se ha producido por si mismo, mientras que el segundo ha sido objeto de una
preparacion artificial. En el primer caso, el transetnte no pasaba de ser un mero
observador, mientras que el chusco del segundo realizaba un verdadero experimento.

Pero tanto en un caso como en otro, ha sido una circunstancia exterior la que ha
determinado el efecto. Lo comico es, pues, accidental, y queda, por decirlo asi, en la superficie
del individuo ;/Qué hara falta para que pase al interior? Sera menester que la rigidez mecanica
no necesite ya, para manifestarse, de un obstaculo colocado ante ella por el azar de las
circunstancias o por la malicia de los hombres. Menester sera que saque de su propio fondo,
mediante una operacion natural, la ocasion constantemente renovada de manifestarse al exterior.
Imaginémonos, pues, un espiritu que ande siempre pensando en lo que hizo con anterioridad y
nunca en lo que est4 haciendo, semejante a una melodia que se retardase en su acompafiamiento.
Figurémonos una cierta elasticidad de los sentidos y de la inteligencia, por virtud de la cual se
continue viviendo lo que ya paso, oyendo lo que ya no suena, diciendo lo que ya perdio6 toda su
oportunidad; que el individuo se adapte, en fin, a una situacion pasada e imaginaria, cuando
deberia conformar su actitud a la realidad presente. Lo comico tendra entonces su asiento en la
persona misma, y ésta es la que se lo facilitara todo, materia y forma, causa y ocasion.

(Qué de extrafio tiene que el distraido (tal es el personaje que acabamos de describir)
haya tentado generalmente el humor de los autores comicos? Cuando La Bruyére encontrd en su
camino este caracter, comprendio al analizarlo que habia hallado una férmula para fabricar al
por mayor efectos divertidos y regocijantes. Formula de la cual abusa haciendo de Menalco la
mas larga y minuciosa descripcion que darse puede, volviendo sobre el tema e insistiendo
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hasta caer en una pesadez excesiva. La facilidad del asunto seducia al gran escritor. Y es
que la distraccion, en efecto, si no nos lleva a la fuente misma de lo cdmico, nos pone
en una cierta corriente de hechos y de ideas que vienen en linea recta de esa fuente; nos
coloca sobre una de las grandes pendientes naturales de la risa.

Pero el efecto de la distraccion es susceptible de recibir ain mayor fuerza. Hay
una ley general, de la que acabamos de hacer una primera aplicacion y que puede
formularse diciendo: cuando de cierta causa se deriva cierto efecto comico, éste nos
parece tanto mas coémico cuanto mas natural juzgamos la causa que lo determina. La
mera distraccion, como un simple hecho, ya nos mueve a la risa. Pero méas ridicula nos
parecera esa distraccion si la hemos visto nacer y desarrollarse ante nosotros, si
conocemos su origen y podemos reconstituir su historia. Supongamos, para poner un
ejemplo concreto, que un individuo sea dado a la lectura de novelas de amor o de
caballeria y que atraido y fascinado por sus héroes, venga lentamente, de dia en dia,
concentrando en ellos su pensamiento y su voluntad. Vedle como acaba por circular
entre nosotros como un sonambulo. Sus acciones son distracciones, s6lo que estas
distracciones son imputables a una causa conocida y real. No son ya pura y simplemente
ausencias, sino que se explican por la presencia del individuo en un ambiente
perfectamente definido, aunque imaginario. No hay duda que una caida es siempre una
caida; pero una cosa es caerse en un pozo por torpe distraccion, y otra cosa es caerse por ir
mirando una estrella. Y una estrella es lo que contemplaba Don Quijote. Qué profundidad de
fuerza comica la de lo novelesco, unido a un espiritu sofiador! Y, sin embargo, al restablecer la
idea de distraccion que debe servir de intermediaria, vemos como este caracter coOmico
profundisimo se enlaza con lo comico mas superficial. Si; estos espiritus sofiadores, estos
exaltados, estos locos tan extrafiamente razonables, nos hacen reir hiriendo en nosotros las
mismas cuerdas, poniendo un juego el mismo mecanismo interior que la victima de una
novatada o el transelinte que resbala en la calle. También ellos son andarines que caen, ingenuos
a los que se les burla, corredores que van tras un ideal y tropiezan contra las realidades,
Céndidos sonadores a quienes acecha maligna la vida. Pero son ante todo unos grandes
distraidos que llevan sobre los otros la superioridad de su distraccion sistematica, organizada en
torno de una idea central, y de que sus malandanzas se hallan enlazadas por la misma inexorable
logica que la realidad aplica a corregir los suefios, engendrando asi a su alrededor, por efectos
capaces de sumarse unos a otros, una risa que va agrandandose indefinidamente.

Avancemos ahora un paso mas. Lo que la rigidez de la idea fija es al espiritu, ¢no lo
seran ciertos vicios al caracter? Repliegue nefando de la Naturaleza y contraccion de la
voluntad, el vicio suele asemejarse a una corcova del alma. Hay sir duda vicios en los que el
alma se hunde profundamente, con toda su fuerza de potencialidad fecunda, llevandolos
mas intensos, vivificados, a un circulo de eternas transfiguraciones. Esos son los vicios
tragicos. Pero el vicio que nos convierte en personajes comicos es aquel que nos viene
de fuera como un marco ya hecho al que hemos de ajustamos, aquel que nos impone su
rigidez en lugar de amoldarse a nuestra flexibilidad. No somos nosotros quienes le
complicamos, sino ¢€l, por el contrario, el que nos reduce. En esto precisamente me
parece que consiste —como trataré de demostrarlo en la segunda parte de este estudio—
la diferencia esencial entre la comedia y el drama. Un drama, aun cuando nos pinte
pasiones o vicios que tienen su nombre propio, los incorpora con tal arte a las personas,
que aquellos nombres se olvidan, se borran sus caracteres generales y ya no pensamos
para nada en ellos, sino en la persona que los asume. He aqui por qué el titulo de un
drama solo puede serlo un nombre propio. Son muchas, por el contrario, las comedias
que llevan por titulo su nombre genérico: El avaro, El jugador, etcétera. Si hubieseis de
imaginaros una obra que pudiese llamarse, por ejemplo, E/ celoso, seguramente os
acordariais de Sganarelle o de Jorge Dandin, pero ni por un instante pensariais en
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Otelo: El celoso no puede servir de titulo mas que a una comedia. Es que el vicio
comico, por intimamente que se una a las personas, siempre conserva su existencia
independiente y simple y siempre es el personaje central, presente a la par que invisible,
del que dependen todos los demds personajes de carne y hueso que se agitan en la
escena. A veces se divierte en arrastrarles y en hacerles rodar con ¢l a lo largo de una
pendiente. Lo mas general es, sin embargo, que les haga vibrar como un instrumento o
les maneje como fantoches. Bien mirado, el arte del poeta comico consiste en darnos a
conocer completamente ese vicio, procurandonos hasta tal punto su intimidad que
acabamos por apoderarnos de algunos de los hilos de los fantoches cuyo manejo tanto le
diverte, y entonces nosotros los podremos manejar también a nuestro antojo, y de ahi
una parte del placer que experimentamos. Asi, pues, también es aqui una especie de
automatismo muy cercano a la simple distraccion. Para convencerse de ello, bastara
observar que generalmente un personaje cémico lo es en la medida exacta en que se
descompone a si propio. Lo comico es inconsciente. Como si usase al revés el anillo de
Giges, se hace invisible para todo el mundo. Un personaje de tragedia no cambiara en
nada su conducta porque llegue a tener noticia del juicio que nos merece. Podra ocurrir
que persevere en ella, aun con plena conciencia de lo que es, aun con el sentimiento
clarisimo de horror que nos inspira. Pero un hombre ridiculo, desde el instante en que
advierte su ridiculez, trata de modificarse, al menos en lo externo. Si Harpagon viese
que nos reiamos de su avaricia, no digo que se corrigiera, pero si que procuraria
encubrirla o al menos darle otro cariz. Digamoslo desde ahora: solo en este sentido se
puede afirmar que la risa castiga las costumbres, naciendo que nos esforcemos por
parecer lo que debiéramos ser, lo que indudablemente llegaremos a ser algtin dia.

Por el momento, no quiero llevar mas lejos este andlisis. Del que va corriendo y
se cae hasta el ingenuo burlado, de la mixtificacion a la distraccion, de la distraccion a
la exaltacion, de la exaltacion a las diversas deformaciones de la voluntad y del caracter,
hemos ido siguiendo el avance mediante el cual lo comico se adentra cada vez mas
profundamente en la persona, pero sin dejar de recordarnos en sus mas sutiles
manifestaciones algo de lo que ya advertiamos en sus formas iniciales: un efecto de
automatismo y de rigidez. Esto nos permite formarnos una primera idea, aunque tomada
muy de lejos, vaga y confusa todavia, del aspecto ridiculo de la persona humana y de la
funcion ordinaria de la risa.

La vida y la sociedad exigen de cada uno de nosotros una atencion
constantemente despierta, que sepa distinguir los limites de la situacion actual, y
también cierta elasticidad del cuerpo y del espiritu que nos capacite para adaptarnos a
esta situacion. Tension y elasticidad, he ahi dos fuerzas complementarias que hacen
actuar la vida. ;Llegan a faltarle en gran medida al cuerpo? Entonces surgen los
accidentes de toda indole, los achaques, la enfermedad. ;Es el espiritu el que carece de
ellas? Entonces sobrevendran todos los grados de la pobreza psicologica, todas las
variedades de la locura. ;Es el caracter el que estd falto de ellas? Pues entonces se
seguirdn las profundas inadaptaciones a la vida social, fuentes de miseria, y a veces
ocasiones de actos criminosos. Una vez descartadas estas inferioridades que afectan
intensamente a la existencia (y tiende a eliminarse en lo que se llama la lucha por la
vida), el individuo puede vivir y hacer vida en comln con sus semejantes. Pero la
sociedad exige mas. No le basta vivir; aspira a vivir bien. Lo temible para ella es que
cada uno de nosotros se limite a atender a lo que constituye lo esencial de la vida, y se
abandone para todo lo demas al facil automatismo de las costumbres adquiridas. Y debe
temer asimismo que los miembros sociales, en vez de tender a un equilibrio de
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voluntades enlazadas en un engranaje cada vez mas exacto, se contentan con respetar las
condiciones fundamentales de este equilibrio. No le basta el acuerdo singular de las
personas, sino que desearia un esfuerzo constante de adaptacion reciproca. Toda rigidez
del caracter, toda rigidez del espiritu y aun del cuerpo sera, pues, sospechosa para la
sociedad, porque puede ser indicio de una actividad que se adormece y de una actividad
que se aisla, apartandose del centro comun, en torno del cual gravita la sociedad entera.
Y, sin embargo, la sociedad no puede reprimirla con una represion material, ya que no
es objeto de una material agresion. Encuéntrase frente a algo que la inquieta, pero solo a
titulo de sintoma, apenas una amenaza, todo lo mas un gesto. Y a este gesto responde
con otro. La risa debe ser algo asi como una especie de gesto social. El temor que
inspira reprime las excentricidades, tiene en constante alerta y en contacto reciproco
ciertas actividades de orden accesorio que correrian el riesgo de aislarse y adormirse, da
flexibilidad a cuanto pudiera quedar de rigidez mecanica en la superficie del cuerpo
social. La risa no nace, por lo tanto, de la estética pura, toda vez que persigue (de modo
inconsciente y aun moral en muchos casos particulares) un fin util de perfeccionamiento
general. Sin embargo, lo cémico tiene algo de estético, pues aparece en el preciso
instante en que la sociedad y la persona, libres ya del cuidado de su conversacion,
empiezan a tratarse a si mismas como obras de ni te. En una palabra, si trazamos un
circulo en derredor de las acciones y acuerdos que atafien 1 la vida individual o social y
que en si mismas llevan el castigo encarnandolo en sus consecuencias naturales,
veremos como fuera de este terreno de lucha y de emocion, en una zona neutral en que
el hombre se da simplemente en espectaculo a sus semejantes, queda una cierta rigidez
del cuerpo, del espiritu y del caracter, rigidez que la sociedad quisiera eliminar a fin de
que sus miembros tuviesen la mayor elasticidad y la mas alta sociabilidad posibles. Esta
rigidez constituye lo comico y la risa su castigo.

Guardémonos, no obstante, de tomar esta formula por una definiciéon de lo
comico. Dicha férmula s6lo conviene a casos elementales, tedricos, perfectos, en los
cuales se presenta lo comico puro, libre de toda mezcla. Tampoco la damos como
explicacion. Solo haremos de ella el leit motiv que ha de acompafiar todas nuestras
explicaciones. Serd menester no perderla de vista, pero sin insistir demasiado en ella, a
la manera como el buen esgrimidor debe pensar en los movimientos discontinuos de la
leccion, mientras su cuerpo se abandona a la continuidad del asalto. Esta continuidad de
las formas comicas es la que vamos a tratar de restablecer, anudando el hilo que va
desde las astracanadas del clown a los juegos mas refinados de la comedia, siguiéndole
en sus giros, con frecuencia inesperados, deteniéndonos de cuando en cuando para mirar
a nuestro alrededor, volviendo a remontarnos, si es posible, al punto de donde parte ese
hilo y desde el cual acaso vislumbremos —ya que lo cémico oscila entre la vida y el
arte— la relacion general entre el arte y la vida.

I

Comencemos por lo mas sencillo. ;Qué es una fisonomia comica? ;De donde se deriva
la expresion ridicula del semblante? ;En qué consiste la diferencia entre lo comico y lo
feo? Asi planteada la cuestion, por fuerza han de ser arbitrarias cuantas soluciones se le
han querido dar. Por sencilla que parezca es, sin embargo, demasiado sutil para que se
le pueda acometer de frente. Habria que empezar por definir la fealdad y averiguar
después qué recibid de lo comico; pero la fealdad no es mas facil de analizar que la
belleza. Apelaremos, pues, a un artificio que habra de sernos util en muchas ocasiones.
Vamos a condensar el problema, agrandando el efecto para hacer mas visible la causa.
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Agravemos la fealdad, llevémosla hasta la deformidad y veamos como se pasa de lo deforme a
lo ridiculo.

Es incontestable que ciertas deformidades tienen sobre las demas el triste privilegio de
inspirar risa a algunas personas. Asi es como pueden mover a risa, por ejemplo, ciertos
jorobados. No entrare aqui en detalles inttiles. Solo pediré al lector que después de pasar revista
a las diversas deformidades las clasifique en dos grupos, poniendo en uno las que tiran al
ridiculo por naturaleza y en otro las que se apartan de €l en absoluto. Creo que no ha de costarle
gran trabajo hallar la siguiente ley: Toda deformidad susceptible de imitacion por parte de una
persona bien conformada puede llegar a ser comica.

(No resultaria de ahi que el jorobado hace el efecto de un hombre que no sabe tenerse
bien? Diriase que su espalda contrajo un pliegue defectuoso, y que por obstinacidon material, por
rigidez, persiste en la costumbre adquirida. Tratad de ver unicamente con los ojos. No
reflexionéis, y sobre todo absteneos de razonar. Suprimid lo adquirido: marchad en busca de la
impresion ingenua, inmediata y original. Seguramente obtendréis una vision de este género,
creyendo tener ante vosotros un hombre que quiso anquilosarse en cierta actitud, imprimir una
mueca a su cuerpo, si se permite esta expresion.

Volvamos ahora al punto que queremos esclarecer. Atenuando la deformidad ridicula,
debe resultar la fealdad comica. Asi, pues, una expresion ridicula del rostro sera aquella que nos
haga pensar en algo de rigido y de cuajado, en la movilidad ordinaria de la fisonomia. Una
mueca ya arraigada, un mohin fijo, he ahi lo que veremos. Podra objetarsenos que toda
expresion habitual del semblante, por graciosa y bella que sea, nos produce la impresion de una
arruga marcada para siempre. Pero hay que hacer aqui una distinciéon importante. Cuando
hablamos de belleza y hasta de fealdad expresivas, cuando decimos que una cara tiene
expresion, se trata siempre de una expresion acaso estable, pero que nosotros suponemos de
movilidad. Esa expresion, con toda su fijeza, conserva cierta vaguedad en la que se dibujan
confusamente todos los matices posibles del estado de alma por ella expresado, al modo como
en ciertas mafianas vaporosas de la primavera se aspiran ya las calidas promesas del dia. Pero
expresion comica del semblante es la que no promete mas de lo que da. Es una mueca tnica y
definitiva. Diriase que cristalizé en ella toda la vida moral de la persona. Y he aqui por qué una
cara es tanto mas comica cuanto con mayor fuerza nos sugiera la idea de alguna accidn sencilla,
mecanica, que hubiera absorbido para siempre la personalidad. Hay caras que parecen ocupadas
en llorar sin descanso, otras en reir o silbar, otras también en soplar eternamente en una
trompeta imaginaria. Estos son los semblantes mas comicos. Y también aqui se cumple la ley de
que el efecto es mas comico cuanto mas naturalmente podamos explicarnos la causa.
Automatismo, rigidez, arruga adquirida y conservada, he ahi por donde nos hace reir una
fisonomia. Pero este efecto gana en intensidad cuanto més podamos atribuir estos caracteres a
una causa profunda, a cierta distraccion fundamental de la persona, como si el alma se hubiera
dejado fascinar, hipnotizada por la materialidad de una simple accion.

Entonces comprendemos lo comico de la caricatura. Por regular que sea una fisonomia,
por armoniosas que supongamos sus lineas y por flexibles que nos parezcan sus movimientos,
nunca se encuentra en perfecto equilibrio. Siempre podremos descubrir en ella la indicacion de
una arruga que se apunta, el esbozo de una mueca posible, una deformacion, en fin, por la que
parece torcerse la Naturaleza. El arte del caricaturista consiste en coger este movimiento,
imperceptible a veces, y agrandandolo, hacerlo visible a todos los ojos. El caricaturista imprime
a sus modelos las muecas que ellos mismos harian si llegasen hasta el final de ese mohin
imperceptible; adivina bajo las armonias superficiales de la forma las profundas revueltas de la
materia; realiza desproporciones y deformaciones que han debido de existir en la Naturaleza en
el estado de veleidad, pero que no han podido llegar a consolidarse, contenidas por una fuerza
superior. Su arte, que tiene algo de diabdlico, viene a levantar al demonio que el angel habia
postrado en tierra. Es indudablemente un arte que exagera, y, sin embargo, se le define mal
cuando se le atribuye como objeto Unico esa exageracion, pues hay caricaturas mas parecidas
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que retratos, caricaturas en que apenas se advierte exageracion alguna, y en sentido
inverso se puede forzar la exageracion hasta el ultimo extremo sin que resulte la
caricatura.

Para que la exageracion sea comica, es menester que no se la tome como objeto,
sino como simple medio que emplea el dibujante para presentar a nuestros ojos las
contorsiones que ve en la Naturaleza. Esta contorsion es lo tinico que importa. Por eso
se le va a buscar hasta en aquellos elementos de la fisonomia incapaces de movimiento;
en la curva de una nariz, en la forma de una oreja. Porque toda forma es siempre para
nosotros el dibujo de un movimiento. El caricaturista que altera la dimension de una
nariz, pero que, respetando su forma, la alarga, por ejemplo, en el mismo sentido en que
la alargase la Naturaleza, imprime a esa nariz una verdadera mueca, y en adelante nos
parecera que el mismo original pretende alargarse y hacer ese gesto. En este sentido es
como se podria afirmar que la misma Naturaleza es un habil caricaturista. Parece que el
impulso con que ha hendido tal boca o hinchado tal mejilla, ha logrado cristalizar toda
aquella mueca, burlando la vigilancia moderadora de una fuerza mas racional. Y
entonces nos mueve a risa una cara que parece llevar en si misma su propia caricatura.
En resumen: sea cualquiera la doctrina que prefiera nuestro raciocinio, nuestra
imaginacion tiene ya su filosofia bien definida. En toda forma humana advertird el
esfuerzo de un alma que modela la materia, alma infinitamente flexible, de movilidad
constante, exenta de pesadez por no estar sometida a la atraccion terrena. Esta alma
comunica algo de su ligereza alada al cuerpo que anima, le infunde su inmaterialidad,
que al pasar a la materia constituye lo que llamamos gracia. Pero la materia se resiste
obstinadamente. Atrae a la actividad de ese principio superior, y le querria infundir su
propia inercia y reducirlo a un puro automatismo. Querria fijar los movimientos
inteligentes corporales transformandolos en contracciones estipidas; solidificar en una
perpetua mueca las movibles expresiones de la fisonomia, imprimir, en suma, a toda la
persona tal actitud, que pareciese sumida y absorta en la materialidad de alguna
ocupacion mecanica en vez de renovarse sin descanso al contacto de un ideal lleno de
vida. Alli donde la materia logra condensar interiormente la vida del alma, fijar su
movimiento, desterrar, en fin, la gracia, obtiene en seguida un efecto comico. Si
quisiéramos, pues, definir aqui lo cdmico comparandolo con su contraste, habria que
oponerlo a la gracia atin mejor que a la belleza. Lo comico es mas bien rigidez que
fealdad.

v

Vamos a pasar ahora de lo comico de las formas a lo comico de los gestos y de
los movimientos. Empezaré por enunciar la ley que en mi concepto preside a todos estos
fenomenos y que puede deducirse sin trabajo de las consideraciones que anteceden.

«Las actitudes, gestos y movimientos del cuerpo humano son risibles en la exacta
medida en que este cuerpo nos hace pensar en un simple mecanismo.»

No seguiré esta ley en el detalle de sus aplicaciones inmediatas, pues no acabariamos
nunca su recuento. Para comprobarla directamente, bastard estudiar de cerca las obras de los
dibujantes festivos, descartando toda la parte caricaturesca, de la que ya hemos dado una
explicacion especial, y prescindiendo también de la parte comica que no sea inherente al dibujo
mismo. Porque no hay que hacerse ilusiones: lo comico del dibujo suele ser un comico prestado,
obtenido a expensas de la literatura. Quiero decir que el dibujante puede ser al mismo tiempo un
autor satirico y hasta un vodevilista, en cuyo caso no nos reimos tanto de los dibujos mismos
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cuanto de la satira o de la escena de comedia que en ellos vemos representada. Pero si nos
fijamos en el dibujo con la firme voluntad de no atender a otra cosa, veremos, creo yo, que este
dibujo es siempre comico en proporcion a la claridad y también a la discrecion con que nos hace
ver en un hombre un fantoche articulado. Es menester que esta sugestion sea bien clara, que
percibamos sin ambigiliedad, como al trasluz, un mecanismo desmontable en el interior de la
persona. Pero es menester igualmente que esa sugestion sea discreta, y que el conjunto de la
persona, no obstante tener cada uno de sus miembros la rigidez de una pieza mecanica,
contintie dandonos la impresion de un ser vivo. El efecto comico es tanto mas intenso,
el arte del dibujante serd tanto mdas consumado, cuanto mas exactamente encajadas
vayan estas dos imagenes, la de una persona y la de una méaquina. Y podria definirse la
originalidad del dibujante comico por el género particular de vida que sabe infundir en
un simple mufieco. Pero dejando a un lado las aplicaciones inmediatas del principio,
solo insistiré aqui en sus consecuencias mas remotas. La vision de una maquina
funcionando en el interior de una persona llega jf nosotros a través de una multitud de
regocijados efectos; pero suele ser con todo una fugitiva vision que se pierde
instantdneamente en la misma risa que provoca. Para fijarla es menester un esfuerzo de
reflexion y de analisis. "Ved, por ejemplo, en un orador el gesto que rivaliza con la
palabra. El gesto, celoso de la palabra, corre continuamente detras del pensamiento y
solicita servirle también de intérprete. Accedemos a ello, pero obligarnosle entonces a
seguir en todos sus detalles las evoluciones del pensamiento. La idea es algo que crece,
rebrota, florece y madura, del principio hasta el fin del discurso. Nunca se detiene,
nunca se repite. Es preciso que cambie a cada momento, porque dejar de transformarse
es dejar de vivir. El gesto ha de animarse como ella. Ha de aceptar la ley fundamental
de la vida, la de no repetirse nunca. Pero he aqui que un cierto movimiento del brazo o
la cabeza se repite periodicamente siempre igual. Si lo observo, si basta para distraerme,
si lo aguardo en cierto momento y llega cuando lo espero, tendré que reirme contra mi
voluntad. ;Por qué? Porque estoy en presencia de un mecanismo que fondona
automaticamente. No es ya la vida la que tengo delante, es el automatismo instalado en
la vida y probando a imitarla. Es lo comico.

He aqui por qué los gestos, que de otro modo no nos hacen reir, llegan a ser
ridiculos cuando otra persona los imita. Se han dado explicaciones muy complejas de
este acto tan sencillo. A poco que en ello meditdsemos, verias que de un momento a
otro cambian nuestros estados de alma y que si nuestros gestos siguieran fielmente
nuestros movimientos interiores, si viviesen como vivimos, no se repetirian jamas y
desafiarian con ello a toda imitacion. Pero empezamos a ser susceptibles de imitacion
alli donde dejamos de ser nosotros mismos. Quiero decir que no se pueden imitar
nuestros gestos sino en lo que tienen de mecanico y uniforme, y por lo tanto, de extrafio
a nuestra personalidad viviente. Imitar a alguno es extraer la parte de automatismo que
ha dejado introducirse en su persona. Es, pues, hasta por definicion, hacerle comico y
no debe admirarnos que la imitacion haga reir.

Pero si la imitacion de los gestos ya es ridicula de por si, lo es mas cuando sin
deformarlos se ingenia en desviarles en el sentido de alguna operacién mecanica, por
ejemplo, la de aserrar madera, golpear el yunque o tirar desaforadamente del cordon de
una campanilla imaginaria. No es que la vulgaridad constituya la esencia de lo comico
(aunque a ella contribuya). Es mas bien que el gesto sorprendido parece mas
francamente maquinal cuando se le puede relacionar con una operacion simple, como si
tuviese una finalidad mecénica. Sugerir esta interpretacion mecénica debe ser uno de los
procedimientos favoritos de la parodia. Acabo de deducirlo a priori, pero juzgo que los
picaros tenian la intuicion de esto hace ya mucho tiempo.
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Creo que de este modo podria resolverse el pequefio enigma propuesto por
Pascal en un pasaje de sus Pensamientos: «Dos caras, ninguna de las cuales hace reir
por si sola, juntas mueven a risa por su parecido.» Asimismo se podria decir: «Los
gestos de un orador, que de por si no son ridiculos, inspiran risa por su repeticion.» Es
que la vida no deberia nunca repetirse en toda su plenitud circunstanciada. Dondequiera
que hay repeticion, dondequiera que hay semejanza completa, vislumbramos en seguida
lo mecénico funcionando tras lo vivo. Analizad vuestras impresiones frente a dos caras
demasiado parecidas. Seguro que pensais en dos copias sacadas de un mismo molde, en
dos impresiones del mismo sello o en dos reproducciones del mismo clisé, en suma, en
un procedimiento industrial. Tal desviacion de la vida en el sentido de la mecanica es en
este caso la verdadera causa de la risa. Y la risa serda mayor si nos presentan en escena,
no dos personajes, como en el ejemplo de Pascal, sino varios, el mayor nimero posible,
todos idénticos entre si, y que van, vienen, danzan, se mueven al unisono, tomando a un
mismo tiempo las mismas actitudes, gesticulando de la misma manera. Entonces ya
pensamos de un modo claro y concreto en los fantoches. Nos pare ce que hilillos
invisibles unen entre si los brazos, las piernas y hasta los musculos de la cara de esas
figuras; y la inflexibilidad de esa correlacion hace que hasta la blandura de las formas se
solidifique también a nuestros ojos y todo se endurezca hasta afectar la rigidez de un
mecanismo. Este es, en mi concepto, el artificio de esa diversion algo tosca. Ignoro si
los que la ejecutan habran leido a Pascal, pero es indudable que no hacen otra cosa sino
llegar al limite de una idea que nos sugiere el texto de Pascal. Y si en este segundo caso
la causa de la risa es, indudablemente, la vision de un efecto mecanico, también tenia
que serlo en el primero, aunque por modo mas sutil.

Siguiendo ahora este camino, advertimos confusamente unas consecuencias cada
vez mas remo tas, pero cada vez mas importantes, de aquella ley que hemos enunciado.
Presentimos atin mas fugaces visiones de efectos mecanicos, visiones sugeridas por las
acciones complejas del hombre, no ya por simples gestos. Adivinamos que los artificios
usuales de la comedia, la repeticion periddica de una palabra o de una escena, la
inversion simétrica de los papeles, el desarrollo geométrico de los equivocos y muchos
otros recursos, pueden sacar su fuerza comica de la misma fuente, y que acaso el arte
del vodevilista estribe en presentarnos una articulacion visiblemente mecanica de
acontecimientos humanos, conservandoles, no obstante el aspecto externo de la
verosimilitud, es decir, la flexibilidad aparente de la vida. Pero no adelantemos
resultados que irdn desprendiéndose metddica mente a medida que vayamos avanzando
en nuestros analisis.

\%

Antes de seguir mas adelante descansemos un momento y volvamos la vista a
nuestro alrededor. Ya lo insinudbamos al comienzo de este trabajo: Heria quimérico
querer deducir todos los efectos comicos de una sola y sencilla formula. Esta formula
existe, en cierto sentido; pero no se desenvuelve de un modo regular. Quiero decir que
la deduccion debe detenerse de cuando en cuando en algunos efectos salientes, que
aparecen como modelos, a cuyo alrededor se disponen, en circulo, otros efectos nuevos
que se les asemejan. Estos tltimos no se derivan ya de la férmula, pero, sin embargo,
son comicos, por su afinidad con los que de ella se deducen. Volviendo a Pascal,
definiré la marcha del espiritu valiéndome de la curva que este gedmetra estudio bajo el
nombre de roulette, la curva que describe un punto de la circunferencia de la rueda de
un coche cuando éste avanza en linea recta, punto que gira como la rueda, por mas
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avance como el coche. Y si no, imaginemos una inmensa avenida como las que se
encuentran en el bosque de Fontainebleau, con encrucijadas que se marcan hasta lo lejos
por una serie de jalones; recorreremos cada una de esas encrucijadas, daremos una
vuelta alrededor, exploraremos las sendas que de alli parten y volveremos a tomar la
direccion primera. Ya estamos en una de esas encrucijadas. De lo mecdnico calcado
sobre lo vivo, dice su letrero, y debemos detenernos en ella por ser una imagen central
desde donde la imaginacion irradia en direcciones divergentes. ;Cuales son estas
direcciones? Creo distinguir tres principales. Vamos a seguirlas una después de otra
para reanudar luego nuestro camino en linea recta.

I. En un principio, esta vision de lo mecanico y lo vivo, mutuamente englobados,
nos hace evolucionar en sentido oblicuo hacia otra imagen mas vaga, la de una rigidez
cualquiera aplicada a la movilidad de la vida, una rigidez que probase torpemente a
seguir sus lineas e imitar su flexibilidad. Entonces vislumbramos cuan facilmente puede
resultar ridicula una indumentaria. Podriamos decir que toda moda es ridicula bajo
algin aspecto. Solo que, cuando se trata de la moda actual, nos acostumbramos a ella
hasta tal punto, que nos parece que el traje forma parte del cuerpo. Nuestra imaginacion
no distingue entre ambos. No se nos ocurre oponer la rigidez inerte de la envoltura a la
flexibilidad viva del objeto envuelto. Lo cémico permanece, pues, aqui en estado
latente. Apenas si lograria apuntar al exterior cuando la incompatibilidad entre la
envoltura y el objeto envuelto sea tan profunda, que no pueda consolidarle su unién ni por un
secular contacto: tal ocurre, por ejemplo, con nuestro sombrero. Pero suponed que un excéntrico
se vista con arreglo a una moda ya anticuada: nuestra atencion recaera entonces sobre el traje,
haremos una distincion absoluta entre ¢l y la persona, diremos que la persona se disfraza (como
si toda vestidura no fuese un disfraz), y el lado ridiculo de la moda que hasta entonces
permanecio en la sombra se nos mostrara a plena luz.

Comenzamos ya a vislumbrar algunas de las enormes dificultades de detalle que suscita
el problema de lo comico. Una de las razones porque se han emitido tantas teorias erréneas o
deficientes le la risa, es que muchas cosas son comicas de derecho sin serlo, no obstante, de
hecho, por haberse amortiguado su virtud comica en fuerza del uso. Es menester que se
produzca una brusca solucion de continuidad, una ruptura con la moda, para que se reanime esa
virtud. Entonces creemos que esta solucion de continuidad es la que engendra lo cédmico,
cuando en realidad se limita a ponérnoslo de relieve. Se explica la risa por la sorpresa, el
contraste, etcétera, definiciones que convendrian también a una multitud de casos en que no
sentimos la menor gana de reir. La verdad dista mucho de ser tan sencilla.

Pero he aqui que hemos llegado a la idea de disfraz. Ya hemos demostrado que tiene
por delegacion la facultad de hacer reir. No sera inutil que averigiiemos de qué forma usa de esa
facultad.

(Por qué nos reimos de una cabellera que ha pasado del negro al rubio? ;De donde
procede lo comico de una nariz rubicunda? ;Y por qué nos mueve a risa un negro? Preguntas
todas ellas dificiles a cual mas, como lo prueba el que psicologos de la altura de Hecker,
Kraepelin y Lipps las hayan contestado de diferente modo. Dudo si acdso no resolvid la
cuestion cierto cochero que, delante de mi, traté de mal lavado a un cliente de color que llevaba
en su coche. jMal lavado! Un I rostro negro seria, pues, para nuestra imaginaciéon un rostro
embadurnado de tinta o de negro de humo. Y, por consiguiente, una nariz roja no puede ser sino
una nariz sobre la que se ha plantado una capa de bermelléon. Ved por donde el disfraz ha
transmitido algo de su virtud comica a casos en que ya no hay disfraz, pero pudiera haberlo. Asi
como el traje habitual, tan distinto de la persona, llega a parecemos que forma con ella un
cuerpo solo, porque estamos habituados a verla con él. Ahora, aunque la coloracion negra o roja
sea inherente a la piel, nosotros, como nos sorprende, la tomamos por artificial.
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De ahi se deriva toda una serie de dificultades para la teoria de lo cémico. Una
proposicion como ésta: «Mi traje habitual forma parte de mi cuerpo», es absurda a los ojos de
la razon. Sin embargo, la imaginacion la acepta como verdadera. «Una nariz roja es una nariz
pintada», «Un negro es un blanco disfrazado»: estos juicios, no obstante ser absurdos para la
razon, no lo son I para la simple imaginacion. Hay, pues, una légica de la imaginacion, que no
es la logica de la razon, que hasta suele estar en pugna con ella, y con la cual sera menester que
cuente la filosofia, no solo para el estudio de lo comico, sino en todas las investigaciones de este
orden. Es algo asi como la logica del suefio, pero de un suefio no abandonado al capricho de la
fantasia individual, sino sofiado por la sociedad entera. Para reconstituir esa logica, seria
menester un esfuerzo particularisimo, que levantase la corteza de juicios bien amasados y de
ideas bien sentadas, a fin de poder advertir, manando en el fondo de uno mismo a manera de
raudal subterraneo, una fluida continuidad de imagenes perfectamente enlazadas, penetrando las
unas en las otras. Esta interpretacion de las imagenes no se opera al acaso. Obedece a leyes, o
mas bien a habitos, que son a la imaginacion lo que la logica al pensamiento.

Sigamos, pues, esa logica de la imaginacion en el caso que nos ocupa. Un hombre que
se disfraza es una figura comica. También lo es un hombre que parece haberse disfrazado. Por
extension, sera comico todo disfraz, no solo del hombre, sino también de la sociedad y hasta de
la misma Naturaleza.

Empecemos por la Naturaleza. Reimos de un perro esquilado a medias, de un parterre
cuyas flores son de un color artificial, de un bosque cuyos arboles se hallan tapizados de carteles
electorales, etcétera. Buscad la razén y veréis como se piensa siempre en una mascarada. Pero
lo comico estd aqui muy atenuado, demasiado lejos de su manantial. ;Se le quiere dar un relieve
mayor? Preciso sera que nos remontemos a la fuente misma, que aproximemos la imagen
derivada, la de una mascarada, a la imagen primitiva, que era, como hemos visto, la de un
amafio mecanico de la vida. Una Naturaleza arreglada mecanicamente, he ahi un motivo
francamente comico, sobre el cual podra levantar la fantasia sus combinaciones con la certeza
de obtener un gran éxito de risa. Recuérdese el tan divertido pasaje de Tartarin en los Alpes,
donde Bompard hace tragar a Tartarin (y algo también, por consiguiente, al lector) la idea de
una Suiza montada con maquinas como el escenario de la «Opera», explotada por una Com
pafiia que atiende a la conservacion de cascadas, glaciares y barrancos ficticios. Este mismo
motivo aparece también, pero transpuesto en un tono muy distinto, en las Novel Notes del
humorista inglés Jerome K. Jerome. La anciana duefia de un castillo pretende que el hacer
buenas obras no le cause mucha molestia y manda instalar cerca de su morada a unos ateos a
quienes convertird y que han sido fabricados expresamente para ella; gentes honradas que se
hacen pasar por borrachos, a fin de que ella pueda curarles de su vicio, etcétera. Hay palabras
cOmicas en las cuales se encuentra este motivo en el estado de resonancia lejana, mezclado a
una ingenuidad afectada o sincera que le sirve de acompafiamiento. Ejemplo de ello es la frase
de cierta dama que, invitada por el astronomo Cassini a ver un eclipse de luna, y habiendo
llegado con retraso, le dijo: «M. de Cassini, tendra la amabilidad de volver a empezar para
que yo lo vea.» O, si no, esta exclamacion de un personaje de Gondinet que, al llegar a
una poblacion y enterarse de que en los alrededores hay un volcan extinguido, exclama:
«jTenian un volcan y lo han dejado apagarse!»

Pasemos a la sociedad. Viviendo en ella y viviendo de ella, no podemos menos
de tratarla como a un ser vivo. Serd, pues, ridicula toda imagen que nos sugiera la idea
de una sociedad que se disfraza, y por decirlo asi, de una mascarada social. Ahora bien;
esta idea apunta ya desde el momento en que advertimos algo inerte, algo hecho, algo
afiadido en la superficie de la sociedad viva. Es algo de rigidez que se halla en pugna
con la flexibilidad interna de la vida. El lado ceremonioso de la vida social encerrara
siempre un comico latente que no esperard mas que una ocasion para manifestarse a
plena luz. Podria decirse que las ceremonias son al cuerpo social lo que el traje al
cuerpo del individuo: deben su gravedad a la circunstancia de que nuestra imaginacion
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las identifica con el objeto a que las aplica el uso, y pierden esa gravedad desde el
momento en que de ¢l las aisla nuestra imaginacion. Asi, pues, no se necesita mas, para
que una ceremonia resulte comica, sino que nuestra atencion se reconcentre sobre lo que
tiene de ceremoniosa, que nos olvidemos de su materia, como dicen los filosofos, para
no pensar mas que en la forma. No hace falta insistir sobre este punto. Nadie ignora
cuanto se prestan al humor cémico todos los actos sociales de una forma definida, desde
una simple distribucion de premios hasta una sesion de tribunal. Cuantas mas sean las
formas y las formulas, otros tantos marcos tendremos ya hechos para encajar alli lo
codmico.

Pero aqui también se podra recargar lo comico aproximéandolo a su fuente. De la
idea de disfraz, que es derivada, sera menester remontarse entonces a la idea primitiva,
la de un mecanismo superpuesto a la vida. La forma acompasada de todo ceremonial
nos sugiere de por si una imagen de esta indole. No bien olvidamos el grave objeto de
una solemnidad o de una ceremonia, los que en ella toman parte nos dan la impresion de
fantoches que se mueven. Su movilidad se ajusta a la inmovilidad de una férmula.
Tenemos un puro automatismo. Pero el automatismo perfecto serd, por ejemplo, el de
un funcionario que funcione como una simple maquina, o también la inconsciencia de
un reglamento administrativo que se aplica con fatalidad inexorable, tomandosele por
una ley de la Naturaleza. Hace unos afos naufrago en los alrededores de Dieppe un gran
paquebote. Algunos pasajeros lograron salvarse en una embarcacion después de muchos
trabajos. Unos aduaneros que habian acudido valerosamente a socorrerles empezaron
por preguntarles «si no tenian algo que declarar». Algo analogo se encuentra, aunque la
idea sea mas sutil, en aquella frase de un diputado que interpelaba a un ministro al dia
siguiente de un resonante crimen cometido en un tren: «El asesino, después de haber
rematado a su victima, debid de apearse a contravia, violando los reglamentos
administrativos.»

Un mecanismo incrustado en la Naturaleza, una reglamentacion automatica de la
sociedad, he ahi en suma los dos tipos de efectos comicos que encontramos en nuestras
investigaciones. Solo nos queda combinarlos y ver qué resulta de ello.

El resultado de esa combinacion serd a todas luces la de una reglamentacion
humana sustituyendo a las leyes mismas de la Naturaleza. Recuérdese la contestacion de
Sganarelle a Geronte cuando éste le hace observar que el corazén estd en el lado
izquierdo y el higado en el derecho: «Si; asi era antes, pero ya hemos cambiado todo eso
y ahora practicamos la medicina por un método nuevo.» Y la consulta de los dos
médicos de M. de Pourceaugnac: «El razonamiento que de esto habéis hecho resulta tan
docto y tan hermoso, que es imposible que el enfermo no esté hipocondriaco, y si no lo
estuviese, seria menester que llegase a estarlo, en atencion a las cosas tan lindas que
habéis dicho y a la exactitud del razonamiento que habéis hecho.» Podriamos
multiplicar los ejemplos, sin mas que hacer desfilar ante nosotros a todos los médicos de
Moliere. Aparte de que por lejos que parezca ir aqui la fantasia comica, la realidad se
encarga a veces de sobrepujarla. Un filésofo contemporaneo, argumentador
impenitente, al cual se le hacia ver que sus razonamientos, irreprochablemente
deducidos, tenian en contra suya la experiencia, puso fin a la discusion con esta simple
frase: «La experiencia yerra»; y es que la idea de reglamentar administrativamente la
vida se halla mas extendida de lo que parece, y es natural a su modo, aunque para llegar
a ella hayamos tenido que emplear un procedimiento artificial de recomposicion.
Podriamos decir que en ella se contiene la quintaesencia del pedantismo, que no es otra
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cosa en el fondo que el arte aspirando a imponerse a la Naturaleza.

En resumen: el mismo efecto va haciéndose cada vez més sutil, empezando por
la idea de una mecanizacion artificial del cuerpo humano, si cabe la expresion, hasta
parar en la de una sustitucion cualquiera de lo natural por lo artificioso. Una logica cada
vez menos cefiida, cada vez mas semejante a la logica de los suefios, transporta la
misma relacion a esferas cada vez mas elevadas, entre términos mas inmateriales cada
vez, pues todo reglamento administrativo concluye por ser, respecto a una ley material o
moral, lo que es, por ejemplo, con respecto al cuerpo que vive, un traje hecho de
antemano. De las tres direcciones que debiamos tomar, s6lo hemos seguido hasta el fin
la primera. Pasemos a la segunda y veamos adonde nos conduce.

II. Lo mecénico insertado en lo vivo sera también ahora nuestro punto de
partida. ;De donde se derivaba lo comico? De que el cuerpo vivo tomaba la rigidez de
una maquina. Nos imagindbamos al cuerpo vivo como la flexibilidad perfecta, como la
actividad siempre despierta de un principio en constante elaboracion. Pero esta actividad
debia de ser mas propia al alma que al cuerpo. Debia de ser la llama misma de la vida,
encendida en nosotros por un principio superior y vislumbrada a través del cuerpo por
un efecto de transparencia. Cuando no vemos en el cuerpo vivo mdas que gracia y
flexibilidad, es que olvidamos cuanto hay en ¢l de pesado, de resistente, de material; en
suma, prescindimos de su materialidad para pensar tan solo en su vitalidad, que atribuye
nuestra imaginacion al principio mismo de la vida intelectual y moral.

Pero supongamos que algo llama nuestra atencion sobre esta materialidad del
cuerpo. Supongamos que en vez de participar de la ligereza del principio que lo anima,
no sea ya el cuerpo a nuestros o0jos sino una pesada y molesta envoltura, lastre
importuno que retiene en la tierra a un alma impaciente por dejar este suelo. El cuerpo
entonces sera, para esta alma, lo que el traje era hace un instante para el cuerpo mismo,
una materia inerte colocada sobre una energia viva. Y en cuanto tengamos un claro
sentido de esta superposicion no tardard en producirse la impresion de lo cémico.
Ocurrira asi en cuanto el alma se nos muestre perseguida por las necesidades del cuerpo;
a un lado, la personalidad moral con su inteligente variedad de energias; a otro, el
cuerpo con su monotonia estupida, interrumpiéndolo todo a cada paso con una
terquedad de maquina. Cuanto mas mezquinas sean estas exigencias corporales y se
repitan con mayor uniformidad, tanto mas saliente sera el efecto comico. Pero esto no
supone mas que una cuestion de gradaciones. La ley general de estos fendmenos podriamos
formularla en estos términos: Es comico todo incidente que atrae nuestra atencion sobre la
parte fisica de una persona cuando nos ocupabamos de su aspecto moral.

(Por qué mueve a risa un orador que estornuda en el momento mas patético de su
discurso? ;De donde proviene lo comico de esta frase de una oracion funebre que cita un
filésofo aleman: «El finado era virtuoso y rollizo»? Unicamente de un brusco tréansito de nuestra
atencion del alma al cuerpo. En la vida diaria abundan los ejemplos de esta clase. Pero si
queremos ahorrarnos la molestia de andarlos buscando, bastara con abrir al azar un volumen de
Labiche. Seguramente daremos al punto con un efecto de esta indole. Ya serd un creador cuyos
mas hermosos parrafos viene a cortar bruscamente un dolor de muelas; un personaje que no
toma nunca la palabra sin interrumpir su peroracion para quejarse de que le aprieta el calzado o
le viene el traje estrecho, etc. Una persona a la que su cuerpo le estorba: he ahi la imagen que
estos ejemplos nos refieren. Si un excesivo abdomen es ridiculo, lo es sin duda por evocar una
imagen de esta indole. Y creo también que por la misma razon resulta a veces algo ridicula la
timidez. El timido podria dar la impresion de una persona a la que estorba el cuerpo y busca a su
alrededor un sitio donde depositarlo.
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Por eso el poeta tragico procura evitar cuanto pudiera atraer nuestra atencion sobre la
materialidad de sus héroes. Tan pronto como interviene la preocupacion del cuerpo, es de
temer una infiltraciéon coémica. He aqui por qué los héroes de tragedia no beben ni
comen, ni se calientan a la lumbre. Y hasta rehtiyen sentarse. Sentarse a la mitad de una
tirada de versos equivaldria a recordar que se tiene cuerpo. Napoledn, que era psicologo
a ratos, habia observado que por el solo hecho de sentarse se pasa de la tragedia a la
comedia. He aqui como se expresa sobre este particular en el Diario inédito del baron
Gourgaud. Se trata de una entrevista con la reina de Prusia, después de Jena: «Ella,
como Jimena, me acogié con tragicos acentos: "jSefior, justicia!, jjusticial,
iMagdeburgo!" Y continud asi, en un tono que me desconcertaba. Por ultimo, para
hacerle cambiar de estilo, le rogué que se sentase. No hay cosa mejor para cortar una
escena tragica; cuando se estd sentado todo degenera en comedia.»

Ampliemos ahora esta imagen del cuerpo adelantindose al alma, y obtendremos
algo mas general, la forma predominando sobre el fondo, la letra buscando litigio al
espiritu. |No sera esta idea la que la comedia trata de sugerirnos al poner en ridiculo
una profesion? Hace hablar al abogado, al juez y al médico, como si nada significasen la
«alud ni la justicia, como si fuese esencial que no hitasen médicos y jueces, y abogados,
y se respetaran escrupulosamente las formas exteriores de su profesion. De este modo la
forma va suplantando al fin al fondo, y ya no es la profesion la que esta hecha para el
publico, sino éste para la profesion. El cuidado constante de la forma, la explicacion
maquinal de las reglas, crean una especie de automatismo profesional comparable al que
imponen al alma las costumbres del cuerpo, e igual mente ridiculo que aquél. El teatro
abunda en ejemplos de esta clase. Sin entrar en detalle de las variaciones ejecutadas
sobre este tema, citaremos dos o tres textos en que aparece definido en toda su sencillez:
«No estamos obligados a tratar a las gentes mas que con arreglo a las formasy», dice
Diafoirus en El enfermo imaginario. Y Babhis, en El amor médico: «Mas vale morir
segun las formas que salvarse con menoscabo de ellas.» «;Hay que guardar siempre las
formas, ocurra lo que ocurra?», decia ya Desfonandrés en la misma comedia. Y su
colega Tomes lo razonaba asi: «Un hombre muerto no es mas que un hombre muerto,
pero el olvido de una sola formalidad acarrea notable dafio a toda la corporacion de
médicos.» La frase de Brid'oison, aunque de intencién algo distinta, no es menos
significativa que las anteriores: «La-aforma, vea usted, la-a forma. Hay quien riese de
un juez en traje corto y tiembla a la vista de un procurador con toga. La-a forma, la-a
forma.»

Pero aqui se presenta la primera aplicacion de una ley que ira siendo cada vez
mas clara a medida que avancemos en nuestro trabajo. Cuando el musico da una nota en
un instrumento, se producen por si mismas otras menores que la primera, a la cual se
ligan mediante ciertas relaciones definidas, y que, sumandosele, le comunican su
timbre. Son, como se dice en fisica, las armonicas del sonido fundamental. Creo que la
fantasia comica, hasta en sus invenciones mdas extravagantes, obedece a una ley analoga.
Consideremos, por ejemplo, lo comico de que la forma quiera prevalecer sobre el fondo. Si son
exactos nuestros andlisis, su armonica debera ser que el cuerpo tome la delantera al espiritu.
Asi, pues, cuando el poeta comico haya dado la primera nota, sumara a ella instintiva e
involuntariamente la segunda. En otros términos: duplicard el ridiculo profesional con algun
ridiculo fisico.

Cuando el juez Brid'oison se presenta en escena tartamudeando, ;no nos prepara por su
mismo tartamudeo para comprender el fenomeno de cristalizacion intelectual que nos va a
mostrar? ;Qué parentesco moral es el que une este defecto fisico a esa estrechez moral? Lo
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ignoramos, pero advertimos que la relacion existe, por mas que no podamos expresarla. Acaso
era menester que esta maquina de juzgar se presentase al mismo tiempo como una maquina de
la palabra. Pero, sea lo que quiera, ninguna otra armonia hubiera podido Completar mejor el
sonido fundamental.

Moliere nos presenta los dos ridiculos doctores de El amor médico, Bahis y Macroton,
haciendo hablar al uno muy lentamente, como si fuera contando una por una las silabas de su
discurso, mientras el otro rezonga por lo bajo. Idéntico contraste observamos entre los dos
abogados de M. de Pourceaugnac. En el ritmo de la palabra reside casi siempre la singularidad
fisica destinada a completar el ridiculo profesional. Y aunque el autor no haya indicado un
defecto de esta indole, es muy raro que el autor no lo emplee instintivamente para
encargar la fuerza comica del personaje. Existe, pues, un parentesco natural, y
generalmente reconocido, entre estas dos imagenes, que han sido motivo de una
aproximacion: el espiritu inmovilizandose en ciertas formas, el cuerpo anquilosandose
en virtud de ciertos defectos. Si nuestra atencion se apartara del fondo para aplicarse
a la forma, o si de lo moral va a lo fisico, la impresion transmitida a nuestra imaginacion
sera la misma en ambos casos; en ambos se producira el mismo género de comicidad.
Hemos querido seguir fielmente una direccion natural del movimiento imaginativo. Esta
direccion es la segunda que se nos ofrecia a partir de la imagen central Aun nos queda
una tercera, y ésta es la que vamos a estudiar ahora.

III. Volvamos por tltima vez a nuestra imagen central de lo mecanico calcado
sobre lo vivo. El ser vivo de que se trata es un ser humano, una persona. En cambio el
aparato mecanico es una cosa. Lo que movia, pues, la risa era la transformacion
momentanea de una persona en una cosa. Pasemos de la idea precisa de maquina a
aquella otra mas confusa de cosa en general, y tendremos una nueva serie de imagenes
ridiculas, que se obtendran esfumando los contornos de las primeras y que nos llevaran
a formular esta nueva ley: «Nos reimos siempre que una persona nos da la impresion de
una cosa.»

Nos hace reir Sancho Panza manteado como una pelota. Nos hace reir el baron
de Miinchausen, convertido en bala de cafdn y volando por los aires. Pero acaso
encontrariamos una confirmada mas precisa de esta ley en algunos de esos ejercicios
que vemos ejecutar a los clowns. Para ello habria que prescindir de los chistes con que
el clown borda su obra principal y no fijarse mas que en tema, es decir, en las actitudes,
saltos y movimientos diversos que constituyen lo verdaderamente clownesco en el arte
del clown. Solo dos veces le logrado observar este género de comico en su estado de
pureza, y en ambos casos he sacado idéntica impresion. La primera vez, los clowns iban
y venian, se tropezaban, caian y rebotaban con arreglo a un ritmo uniformemente
acelerado, con la ridicula preocupacion de producir un crescendo. La atencion del
publico se iba concentrando caia vez mdas en aquel extrafio rebote. Poco a poco, el
espectador acababa por olvidar que tenia delante hombres de carne y hueso como ¢l, y
pensaba pe eran como unos fardos que chocasen entre si. Después la vision se precisaba.
Parecian redondearse las formas y que los cuerpos se enrollaban y encogian como una
pelota. Aparecia, pues, la imagen que constituia indudablemente la finalidad de toda
esta tramoya: unas pelotas de caucho, lanzadas unas contra otras en todos sentidos. La
segunda escena no fue menos instructiva. Presentdronse dos personajes con una
cabezota enorme y el craneo completamente pelado. Venian armados de grandes
bastones, y cada uno, alternativamente, golpeaba con el garrote la cabeza de su
contrario. Aqui se observaba también una gradacion, a cada golpe, los cuerpos parecian
llenarse de pesadez, congelarse, poseidos de una rigidez creciente. La réplica llegaba
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mas retrasada siempre, pero al mismo tiempo mas pesada y ruidosa. En el silencio de la
sala retumbaban los craneos con un estrépito formidable. Por tltimo, completamente
rigidos, tiesos como dos I, inclindndose lentamente uno hacia otro, cayeron por ultima
vez los bastones, golpeando las cabezas con el mismo ruido con que dos martillos
enormes golpearian contra unas vigas, y todo se vino al suelo. Entonces pudo apreciarse
claramente la sugestion que ambos artistas habian ido ejerciendo por grados en la
imaginacion del publico. «Nos vamos a transformar en maniquies de madera maciza.»

Y he aqui que un oscuro instinto permite presentir, aun a los espiritus incultos,
algunos de los resultados mas sutiles de la ciencia psicologica. Es sabido que a un
hipnotizado, por simple sugestion, se le pueden sugerir visiones alucinatorias. Con solo
decirle que un pajaro se ha posado en su mano, ya lo siente en ella, y hasta le ve volar.
Pero no siempre la sugestion encuentra tanta docilidad por parte del sujeto. El
magnetizador no logra mas de una vez sino hacerla penetrar poco a poco y por una
insinuacion gradual. En este caso tiene que tomar como punto de partida objetos
realmente percibidos por el sujeto y procurar que su percepcion se haga cada vez mas
confusa, para después sacar de esta confusion la forma precisa del objeto que se ha
propuesto como término de la alucinacion. Asi ocurre en muchas personas, que cuando van a
conciliar el suefio ven masas cromaticas, fluidas e informes, que ocupan el campo de la vision y
se van solidificando poco a poco hasta formar imagenes de objetos distintos. El transito gradual
de lo confuso a lo determinado es el procedimiento de sugestion por excelencia. Creo que
podriamos descubrirlo en el fondo de muchas sugestiones comicas, sobre todo, en aquellas en
que parece que se realiza a nuestra vista la transformacion de una persona en una cosa. Pero hay
otros procedimiento mas discretos, como son los que ponen en juego algunos poetas y que van
inconscientemente al mismo fin. Mediante ciertas acompasadas disposiciones de rima y de
asonancia, logran mecer nuestra imaginacion, llevandola de lo mismo a lo mismo con un regular
balanceo, preparandola de este modo para recibir docilmente la vision sugerida. Escuchad estos
versos de Kegnard, y ved si la imagen fugitiva no cruza por el campo de vuestra imaginacion:

... Debe también a muchos acreedores
mil y una libras, y ademas un obolo,
por haberle fiado todo un ario

ropa, coche, calzado, lefia, guantes
barbero, restaurante y hasta refrescos.

Algo semejante encontraréis en estas palabras de Figaro, aunque en ellas se trate de sugerir la
imagen de un animal mas bien que la de una cosa: «;Qué clase de hombre es ése? Es viejo,
pequeiiito, canoso, chupado, cauteloso, afeitado, que acecha, espia y gruiie al mismo tiempo.»

Entre estas escenas tan toscas y estas sugestiones tan sutiles, cabe toda una multitud
inmune rabie de efectos comicos, tantos como pueden obtenerse al hablar de las personas como
si fuesen simples cosas. Voy a exponer uno o dos ejemplos tomados del teatro de Labiche,
donde abunda M. Perrichon, al montar en un departamento del tren, mira y recuenta los bultos
que forman su equipaje para no olvidar ninguno: «Cuatro, cinco, seis, mi mujer siete, mi hija
ocho y yo nueve.» Hay otra obra en que un padre ensalza la ciencia que atesora su hija, y lo
hace en estos términos: «Es capaz de deciros, sin equivocarse, todos los reyes de Francia que se
han desarrollado.» Este «que se han desarrollado», sin convertir precisamente a los reyes en
simples cosas, los asimila a un hecho, a un suceso importante.

Hagamos observar, a propdsito de este tltimo ejemplo, que no es preciso llegar hasta la
identificacion de una persona con una cosa para que se produzca el efecto comico. Basta con
entrar por este camino, afectando que se confunde la persona con la funcién que ejerce. Citaré
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tan solo estas palabras de un alcalde de una novela de About: «El sefior prefecto que siempre ha
tenido para vosotros igual benevolencia, aunque lo haya cambiado varias veces desde 1846...»

Todas estas frases estan cortadas por el mismo patréon; y ya poseida su formula,
podriamos propagarlas hasta el infinito. Pero el arte del narrador y autor de vodevil no
consiste simplemente en componer la frase. Lo dificil es comunicarle su fuerza
sugestiva, es decir, hacerla verosimil. Porque sdlo la aceptamos cuando nos parece que
se deriva de un estado de alma o que se acomoda a la realidad. Sabemos, en el primer
ejemplo citado, que M. Perrichon estd muy conmovido en el momento de emprender su
primer viaje. La expresion del segundo ejemplo relativa a los reyes hace pensar en las
muchas veces que la hija habrd repetido sus lecciones delante de su padre y nos
recuerda una recitacion. Y por ultimo, la admiracion de aquel alcalde hacia la maquina
administrativa, podria llevarnos hasta creer que nada ha cambiado en el prefecto y que
la funcion se ejerce con independencia del funcionario.

Henos aqui bien lejos de la causa primera de la risa. Esta forma cémica, que es
inexplicable por si misma, sélo se comprende por su semejanza con otra que nos hace
reir a causa de su parentesco con una tercera y asi sucesivamente. Resulta, pues, que el
andlisis psicologico, por ilustrado y perspicaz que sea, habrd de extraviarse
necesariamente, si abandona el hilo que ha guiado a la impresién comica de un extremo
al otro de la serie. ;De donde procede esta continuidad? jQué presion, qué extraio
impulso lleva a lo comico a deslizarse de una en otra imagen, cada vez mas lejos del
punto de partida, hasta que se fracciona y se pierde en analogias infinitamente remotas?
LY cudl es la fuerza que divide y subdivide las ramas y las raices de ese arbol tan
corpulento? Una ley ineludible obliga a toda energia a que recorra el mayor espacio
posible en la breve cantidad de tiempo que le esta asignada. Ahora bien, la fantasia
comica es una verdadera fantasia viva, es una planta singular que ha brotado
vigorosamente sobre las partes rocosas del suelo social, esperando que la cultura le
permita rivalizar con las obras mas refinadas del arte. Claro es que los ejemplos de
comico que acabamos de citar distan mucho del gran arte. Pero en el capitulo siguiente
nos aproximaremos mas a €l, aunque sin llegar a alcanzarlo del todo. Por debajo del arte
se encuentra el artificio. En esta zona del artificio, fronteriza entre la Naturaleza y el
arte, vamos a entrar ahora. Vamos a tratar del autor de vodevil y del hombre de ingenio.
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CAPITULO 11

LO COMICO DE SITUACION Y LO cOMICO
VERBAL
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Hemos estudiado lo comico en las formas, en las actitudes y en los movimientos en
general. Debemos buscarlo ahora en los actos y en las situaciones. Este género de comico se
encuentra a cada paso en la vida diaria. Pero quiza no sea alli donde mejor se preste al andlisis.
Si es verdad que el teatro es un aumento y una reduccion de la vida, la comedia podra
facilitarnos, en este punto particular de nuestro tema, mas ensefianzas aun que la vida real. Y
acaso deberiamos llevar mas lejos esta simplificacion remontandonos a nuestros recuerdos mas
antiguos, y buscar en los juegos que recrearon nuestra infancia el primitivo bosquejo de las
combinaciones que hacen reir al hombre adulto. Frecuentemente hablamos de nuestras tristezas
y de nuestras alegrias como si ya fuesen viejas al nacer, como si no tuviese cada uno de estos
sentimientos su historia. Con harta frecuenta desconocemos lo que aun hay de infantil en la
mayor parte de nuestras alegres emociones. Y, sin embargo, si las examinasemos de cerca,
jcudntas no quedarian reducidas a simples recuerdos de placeres pasados! ;Qué subsistiria de
muchas de nuestras emociones si las redujésemos a lo que tienen de estrictamente
sentimental, si las despojasemos de todo lo que en ellas es un verdadero recuerdo?.
(Quién sabe si a partir de cierta edad no nos hacemos incompatibles con la alegria
franca y nueva, y si las dulces satisfacciones del hombre maduro pueden ser otra cosa
que sentimientos redivivos de la infancia, brisa fragante que nos envia en rafagas, a cada
momento mas raras, un pasado cada vez mas remoto? Cualquiera que sea la respuesta a
esta pregunta, ha de aceptar como indiscutible una afirmacion. Y esta afirmacion es que
no puede haber solucion de continuidad entre el placer del nifio que alin juega y este
mismo placer en el hombre. Ahora bien, la comedia es un juego, pero un juego que
imita la vida. Y si en los juegos del nifio, cuando revuelve mufiecas y fantoches todo se
hace por medio de hilos, ;no habrian de ser estos mismos hilos, aunque afinados por el
uso, los que formen el nudo de las situaciones comicas? Partamos, pues, de los juegos
del nifio. Sigamos el proceso insensible que le permite agrandar sus fantoches,
animarlos y llevarlos, en suma, a ese estado de indecision final en que, sin dejar de ser
mufiecos, son, no obstante, hombres. Asi tendremos personajes de comedia y podremos
comprobar en ellos la ley que vimos a través de nuestros andlisis anteriores, la ley que
ha de servirnos para definir las situaciones vodevilescas en general: «Es comico todo
arreglo de hechos y acontecimientos, que encajados unos en otros nos den la ilusion de
la vida y la sensacion clara de un ensuefio mecanico.»

. El diablillo de resorte. Todos hemos jugado en otro tiempo con el diablillo que sale
de su caja. Se le aplasta y vuelve a levantarse. Cuando mas se le comprime, con mayor fuerza se
estira. Y a veces, al echarle encima la tapa, salta con tanta fuerza que lo rompe todo. No sé si
sera muy antiguo este juguete, pero la clase de distraccion que proporciona ha debido de existir
en todo tiempo. Viene a ser el conflicto entre dos terquedades: una de ellas, puramente
mecanica, concluye por ceder ante la otra, proporcionandonos una diversion. El gato que juega
con el raton y lo deja escapar para detenerlo de un zarpazo, se procura una diversion del mismo
género.

Pasemos ahora al teatro. Debemos empezar por el guifiol. Cuando el comisario se
aventura a presentarse en escena recibe al punto, como es natural, un garrotazo que le tumba en
el suelo. No bien ha logrado incorporarse, vuelve a caer de un nuevo porrazo. Vuelta a
levantarse y vuelta a caer. Nueva reincidencia y nuevo castigo. Al compas uniforme de un
resorte que se estira y se afloja, cae y se levanta el mufiequillo ante la creciente hilaridad de los
espectadores.

Imaginemos ahora un resorte moral, una idea que se expresa, y después permanece un
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instante como aplastada, y torna a expresarse de nuevo; una oleada de verbosidad que se lanza y
se estrella contra un dique y en seguida vuelve a rehacerse con doble impetu. Lo mismo que en
el anterior ejemplo, tendremos en éste la vision de una fuerza que se obstina y de otra
obstinacion que la combate. Pero esta vision no sera ya tan material Habremos salido del guifiol
para entrar en la verdadera comedia.

Porque, efectivamente, muchas escenas comica! pueden reducirse a este sencillo
modelo. En la es cena del Matrimonio a la fuerza, todo el efecto comico entre Sganarelle y
Pancrace procede del conflicto que se establece entre la idea de Sganarelle, aspirando a que el
filésofo le deja hablar, y la obstinacion del filésofo, verdadera maquina parlante que funciona
de un modo automatico. A medida que adelanta la escena, se dibuja mas claramente la imagen
del diablillo de resorte, hasta que al fin los personajes adoptan su mismo movimiento.
Sganarelle empujando a Pancrace hacia los bastidores y Pancrace volviendo a la escena para
seguir charlando. Y cuando Sganarelle logra al fin encerrar a Pancrace en su casa (iba a decir en
el fondo de la cajita), la cabeza de Pancrace aparece subitamente en el marco de la ventana, que
se abre como si hubiese hecho saltar una tapadera.

El mismo juego escénico vemos en El enfermo imaginario. Ofendida la Facultad, vierte
sobre Argan, por boca de M. Purgon, la amenaza de todas las enfermedades conocidas. Y cada
vez que Argan se incorpora en su asiento como para cerrarle la boca a M. Purgon, éste se
eclipsa un instante, cual si le arrojasen entre bastidores, y al cabo de un momento, como movido
por un resorte, vuelve a presentarse impertérrito con una nueva amenaza. Una exclamacion
unica, «Monsieur Purgon», sin cesar repetida, marca todos los momentos de esta breve
escena.

Cifdmonos mas aun a la imagen del resorte que se estira, se afloja y torna a
estirarse. Extraigdmosle lo esencial y obtendremos uno de los procedimientos usuales
de la comedia clasica, la repeticion. (De dénde procede que resulta tan comica la
repeticion de una palabra en el teatro? Inatilmente he buscado una teoria de lo comico
que responda satisfactoriamente a esta pregunta tan sencilla. El problema es insoluble
mientras se pretende hallar la explicacion de un rasgo cémico en este mismo rasgo,
aislado de todo cuanto nos sugiere. En ninguna parte se acusa mas la insuficiencia del
método actual. Prescindiendo de contados casos especialisimos, en los cuales habremos
de insistir mas adelante, nunca es ridicula en si misma la repeticion de una frase. Nos
hace reir porque con elementos morales simboliza un juego completamente mecanico.
Es el juego del gato que se divierte con el raton, el del nifio que hace salir y entrar el
diablillo en el fondo de la caja, pero este juego es refinado, espiritualizado elevado a la
esfera de las ideas y de los sentimientos. Enunciemos la ley que, en nuestro concepto,
define los principales efectos comicos de la repeticion de palabras en el teatro: «En una
repeticion comica de palabras hay dos términos puestos frente a frente, un sentimiento
comprimido que se desborda y una idea que se divierte en comprimir de nuevo el
sentimiento.»

Cuando Dorine cuenta a Orgon la enfermedad de su mujer, y aquél le interrumpe a
cada paso para preguntarle por la salud de Tartufo, esta pregunta sin cesar repetida: «;Y
Tartufo?», nos da la sensacion clarisima de un resorte que salta. Tal resorte es el que Dorine se
complace en rechazar, tornando siempre al cuento de la enfermedad de Elmire. Y cuando
Scapin anuncia al viejo Geronte que se han llevado cautivo a su hijo en la famosa galera y es
preciso rescatarlo en seguida, juega con la avaricia de Geronte, como Dorine con la ceguera de
Orgon. La avaricia, apenas comprimida, vuelve a saltar automaticamente al exterior, y este
automatismo es el que Moliere quiso indicar con la maquinal repeticion de esta frase, que
expresa cuanto le duele soltar el dinero: «Pero, ;qué diablos fue a hacer en la galera?» El mismo
comentario sugiere la escena en que Valerio advierte a Harpagon que haria mal en casar a su
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hija con un hombre al cual no ama. «jSin dote!», le interrumpe a cada momento el avaro
Harpagon. Y tras esta frase, que se repite automaticamente, vislumbramos todo el mecanismo
de repeticion montado sobre la idea fija.

Cierto que a veces no es tan facil advertir este mecanismo, y aqui tropezamos con una
nueva dificultad de la teoria de lo comico. Hay casos en que todo el interés de una escena radica
en un personaje unico, un personaje que se desdobla y al que su interlocutor sirve como de
prisma, a través del cual se efectia ese desdoblamiento. Correriamos el peligro de lanzarnos por
un camino falso si buscasemos el secreto del efecto comico en lo que vemos y oimos en la
escena exterior, y no en la conidia interior cuya refraccion se opera. Por ejemplo, cuando
Alceste responde una y otra vez: «jNo digo eso!», al preguntarle Oronte si sus veros le parecen
malos, la repeticion es comica, y, ni embargo, bien claro esta que Oronte no trata de divertirse a
costa de Alceste, entregdndose a ese juego que acabamos de describir. Pero no hay que fiarse.
En realidad, hay dos hombres en Alceste: de un lado, el misdntropo, que ha jurado decir a todo
el mundo las verdades, y de otro, el hidalgo, que no puede olvidar de pronto las formas de la
burguesia, y aun quizé simplemente el lumbre de buen fondo, que retrocede cuando llega al
momento decisivo y hay que pasar de la teoria de la accion, herir un amor propio, hacer sufrir.
La verdadera escena no se desarrolla entre Alceste y Oronte, sino entre los dos Alceste. Hay
entrambos uno que quisiera estallar, y otro que le cierra la boca en el instante en que va a
decirlo todo. Cada «jNo digo eso!» representa un esfuerzo creciente por apartar algo que
empuja y pugna por salir. El tono de la frase «jNo digo eso!» se va haciendo mas violento a
medida que Alceste le enoja cada vez mas, no con Oronte, como €l supone, sino consigo mismo.
Y asi se va renovando la tensidon del resorte hasta el estallido final. Es, pues, el mismo
mecanismo de la repeticion.

Que un hombre se decida a decir lo que piensa, aunque haya de «enristrar la lanza
contra todo el género humanoy, no tiene por qué ser comico: eso es vida, y de la mejor especie.
Que otro hombre, por dulzura de caracter, por egoismo o por desden, prefiera decir a las gentes
lo que les halaga, también es eso vida, y nada hay en ello que nos haga reir. Podréis hasta reunir
en uno solo a estos dos hombres y hacer que nuestro personaje titubee entre una franqueza que
ofenda y una cortesia que engafie. Tampoco esta lucha entre dos sentimiento contrarios sera
todavia comica; antes pare cera muy seria, mucho mas si los dos sentimiento! llegan a
compenetrarse, a crear un singular estada de alma, y a adoptar, en suma, un modus vivendi que
nos dé, pura y simple, la impresion compleja de la vida. Pero supongamos ahora en un hombro
estos dos sentimientos irreductibles y rigidos: haced que ese hombre oscile entre uno y otro;
haced, sobre todo, que esta oscilacion llegue a ser francamente mecanica y que adopte la forma
consabida de un aparato simple e infantil. Entonces hallaréis la imagen que hemos encontrado
en todos los objetos ridiculos, habréis dado con lo mecdnico en lo vivo, habréis hallado lo
comico.

Hemos insistido en esta primera imagen del diablillo de resorte, para hacer comprender
como la fantasia comica convierte poco a poco un mecanismo material en un mecanismo moral.
Vamos a examinar ahora uno o dos juegos, pero limitando nos a indicaciones sumarias.

II. El fantoche de hilos. Innumerables son las escenas de comedia en que un personaje
cree hablar y proceder libremente, conservando todo lo que es esencial a la vida, y, sin embargo,
mirandole por otro lado, nos parece un simple juguete en litanos de alguien que se divierte a sus
expensas. Del fantoche que el nifio mueve por medio de un lulillo a Geronte y Argante
manejados por Scapin, no hay un gran trecho. Oigamos al mismo Scapin: «Ya hemos
encontrado la mdquinay, «el cielo les echa en mis redesy, etcétera. Por natural instinto y porque
es preferible, cuando menos imaginariamente, engafiar a ser engaiiado, el espectador se pone
siempre al lado de los picaros, se pasa a su bando, y desde este momento, lo mismo que el nifio
que consigue que un camarada le preste un juguete, hace ir y venir por la escena al fantoche
cuyos hilos cogi6é en sus manos. Esta ultima condicion no es, sin embargo, indispensable.
Podemos permanecer ajenos a cuanto pasa en el escenario Con tal que conservemos la
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sensacion precisa de Una combinacion mecanica. Asi ocurre cuando un personaje oscila entre
dos partidos opuestos, que le atraen alternativamente. Ved a Panurgo preguntando a Pedro y a
Pablo si debera casarse. Observemos coémo el autor comico tiene siempre buen cuidado de
personificar las dos partes contrarias. A falta de espectador se necesita, por lo menos, un actor
que mueva hilos.

Recordemos que cuanto hay de serio en la vida arranca de nuestra libertad. Los
sentimientos que fuimos madurando en nuestro interior, las pasiones cuyo fuego conservamos,
las acciones deliberadas, decididas y ejecutadas por nosotros, todo lo que procede de nosotros y
es verdaderamente nuestro, comunica a la vida su desarrollo dramatico y generalmente serio.
{Qué se necesita para cambiar todo esto en comedia? Habria que suponer que una aparente
libertad encubre un juego de fantoches. Que somos, como dijo el poeta:

...humildes marionetas cuyos hilos estan en manos de la Necesidad.

No hay, pues, escena real, escena seria y hasta dramatica, que no pueda llevarla la
fantasia hasta lo comico con so6lo evocar esta sencilla imagen. No hay juego que tenga ante si
mas vasto campo.

IIl.  La bola de nieve. A medida que avanzamos en el estudio de los procedimientos
que sigue la comedia, advertimos mas claramente el papel que corresponde a las reminiscencias
infantiles. Es posible que estas reminiscencias se relacionen mas que con tal o cual juego con el
aparato mecanico que les sirve de base. El mismo aparato se puede encontrar en juegos muy
diversos, asi como se encuentra el mismo ritmo en muchas fantasias musicales. Pero lo que
importa, lo que el espiritu retiene, lo que por grados insensibles pasa de los juegos del nifio a los
del hombre, es el esquema de esta combinacion, o, si se quiere, la féormula abstracta, cuyas
aplicaciones especiales constituyen estos mismos juegos. He aqui, por ejemplo, la bola de nieve
que va haciéndose mas grande a medida que rueda. También podriamos citar los soldaditos de
plomo, colocados en fila; si se empuja al primero, cae sobre el segundo, que a su vez derriba al
tercero, y asi sucesivamente hasta que todos van a tierra. Cabria pensar, por tltimo, en
los castillos de naipes laboriosamente construidos; el primero de estos naipes tarde en
desplomarse, su vecino lo hace mas pronto, y asi se acelera la labor de destruccion hasta
que corre vertiginosa hacia la catastrofe final. Todos estos objetos son muy diferentes,
pero todos nos sugieren la misma vision abstracta, la de un efecto que se va propagando,
de modo que la causa, insignificante en su origen, llega a alcanzar un constante
progreso, hasta llegar a un resultado tan importante como inesperado. Abramos ahora
un libro infantil de estampas y veremos que el mecanismo tiende hacia la forma de una
escena comica. He aqui, por ejemplo (lo he tomado al acaso de una serie de Epinal), un
visitante que entrando precipitadamente en un salén empuja a una sefiora, la cual vierte
su taza de té sobre un anciano respetable; éste, a su vez, resbala contra una vidriera, y
los cristales, al romperse, caen a la calle, precisamente sobre la cabeza de un guardia,
que pone en movimiento a toda la Policia, etcétera. El mismo aparato, las mismas
combinaciones encontraréis en muchas estampas destinadas a las personas mayores. En
las historias mudas que trazan los dibujantes festivos suele intervenir un objeto que va
cambiando de sitio y varias personas que le siguen en sus movimientos. Este cambio de
posicion del objeto da lugar a cambios de situacion cada vez més pintorescos entre las
personas. Pasemos ahora a la comedia. jCudntas escenas bufas y hasta cudntas
situaciones comicas no podrian reducirse a este sencillo modelo! Vuélvase a leer el relato de
Chicanneau en los Litigantes: una serie de procesos que engranan unos en otros, mientras que el
mecanismo funciona mas rapido cada vez, hasta que el pleito que se entablé por un saco de
heno cuesta al litigante lo mejor de su hacienda. Racine nos da esta impresion de aceleramiento
creciente. El mismo artificio se halla en ciertas escenas del Quijote; por ejemplo, en la de la
venta, donde por un singular enlace de circunstancias el muletero golpea a Sancho, éste a



http:/ /biblioteca.d2g.com

Maritornes, sobre la cual va a caer el ventero, etcétera. Y henos, por fin, en el vodevil
contemporaneo.

(Habrd que recordar todas las formas que reviste en ¢l esta combinacion? La mas
frecuente consiste en que cierto objeto material (por ejemplo, una carta) tenga una importancia
capitalisima para determinados personajes y haya que buscarlo a toda costa. Este objeto, que
siempre se escapa de las manos cuando se le cree poseer, rueda a través de toda la obra,
originando incidentes cada vez mas complicados, mas importantes, mas imprevistos. Todo esto
se asemeja a un juego de la nifiez, su semejanza es mayor de lo que a primera vista pudiera
creerse. No es otra cosa que el efecto de la bola de nieve.

Es caracteristico de esta combinacion mecénica el que siempre sea reversible. Un nifio
se divierte cuando la bola lanzada contra los hitos los va derribando, y causa cada vez mayor
estrago. Pero alin sera mas la risa del pequenuelo si la bola, después de girar en todos sentidos,
vuelve a su punto de partida. En otros términos, el mecanismo es comico cuando el movimiento
se desarrolla rectilineo; pero es mas comico todavia cuando el movimiento se hace circular;
cuando todos los esfuerzos de los personajes, por un encadenamiento de causas y efectos,
tienden a volverle al mismo sitio. Ahora bien; un sinnimero de vodeviles gravitan sobre esta
idea. Se trata de un sombrero de paja de Italia que un caballo se ha comido. Sélo existe en todo
Paris un sombrero semejante a aquél y es preciso encontrarlo a toda costa. Este sombrero, que
huye en el instante en que se le va a coger, hace dar desesperadas carreras al personaje principal,
que tira a su vez de todos los demas personajes y los lleva cogidos, como el iman arrastra tras si
las limaduras de hierro, removiéndolas en virtud de una traccidon que se transmite de una en otra.
Pero después de muchos incidentes, cuando se cree haber llegado al final, resulta que aquel
sombrero que tanto se buscod es precisamente el jque se habia comido el caballo. La misma
odisea ofrece otra comedia de Labiche, no menos célebre. Aparecen jugando a las cartas un
viejo solterén y una solterona, que son antiguos amigos. Ambos se han dirigido separadamente
a una agencia matrimonial. De desgracia en desgracia y a través de mil dificultades, les vemos
correr durante toda la obra, hasta llegar al fin a la ansiada entrevista en la que se han de
encontrar de nuevo el tino con el otro. Este mismo efecto circular, la misma vuelta al punto de
partida, hallamos en su obra mas reciente. Un marido desesperado cree librarse de su mujer y de
su suegra mediante el divorcio. Vuelve a casarse, pero el juego del divorcio y del matrimonio le
trae de nuevo a su primera mujer, agravada ahora, en el papel de nueva suegra.

Cuando se piensa en la intensidad y en la abundancia de este género de comicidad, se
comprende que haya llegado a preocupar a ciertos filosofos. Andar mucho camino para volver,
sin advertirlo, al punto de partida es hacer un gran esfuerzo para nada. Tentaciones dan de
definir lo cémico de esta Gltima manera. Tal parece ser la idea de Herbert Spencer: «La risa es
el indicio de un esfuerzo que de pronto se resuelve en nada.» Ya decia Kant: «La risa procede
de algo que se espera y que de pronto se resuelve en nada.» Reconozco que estas definiciones
podrian aplicarse a nuestros ejemplos Gltimos, pero con ciertas restricciones, pues hay muchos
esfuerzos inutiles que no mueven a risa. Porque si estos ejemplos nos muestran una gran causa
seguida de un efecto pequefio, hemos citado otros que deberian definirse a la inversa: un gran
efecto originado por una pequefia causa. Pero esta segunda definiciéon no valdria mas que la
primera. La desproporcion entre causa y efecto, preséntese en un sentido u otro, nunca es la
fuente directa de la risa. Lo que nos hace reir es algo que puede manifestarse en ciertos casos
por medio de esta desproporcidn, es decir, el singular artificio mecanico que se transparenta a
través de la serie de efectos y de causas. Si nos olvidamos de este artificio mecanico, habremos
perdido el unico hilo conductor que podra guiarnos n el laberinto de lo comico, y la
regla que acabamos de seguir, aplicable quiza a algunos casos convenientemente
elegidos, correrad el riesgo de dar con un ejemplo que la destruya. Pero ;por qué nos
reimos de este artificio mecanico? Que la historia de un individuo o de un grupo se nos
aparezca como un juego de engranajes, de resortes o e hilos, es sin duda algo extraio;
pero ;de donde procede el caracter especial de la rareza? ;Por qué es comica? A esta
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pregunta, que suscitan muchas armas, daremos siempre la misma respuesta. Ese rigido
mecanismo que alternativamente sorprendemos, como un intruso, en la continuidad de
las cosas humanas, tiene para nosotros un especial interés, porque representa como una
distraccion en a marcha de la vida. Si los acontecimientos pudiesen atender
constantemente a su propio curso, no habria esas coincidencias que hemos sefialado, ni
€sos encuentros, ni esas series circulares; todo marcharia hacia delante en progreso
continuo. Si todos los hombres estuviésemos siempre atentos al curso de la vida, en
continuo contacto con los demas y con nosotros mismos, nunca pareceria que las cosas
se mueven por hilos o resortes. Lo comico es aquel aspecto de la persona que le hace
asemejarse a una cosa, ese aspecto de los acontecimientos humanos que imita con una
singular rigidez el mecanismo puro y simple, el automatismo, el movimiento sin la
vida. Expresa, pues, lo comico cierta imperfeccion individual o colectiva que exige una
correccion inmediata. Y esta correccion es la risa. La risa es, pues, cierto gesto social que
subraya y reprime una distraccion especial de los hombres y de los hechos.

Pero todo esto nos invita a llevar nuestra investigacion mas lejos y mas alto. Hasta
ahora nos hemos entretenido descubriendo en los juegos del hombre ciertas combinaciones
mecanicas que divierten al nifio. Es totalmente empirico este procedimiento. Ya es hora de que
abordemos una deduccion metodica y completa, de que vayamos a buscar en su misma fuente,
en su principio permanente y simple, los multiples y variables procedimientos del teatro
mecanico. Deciamos que este teatro combina los hechos de modo que evoquen la idea de un
mecanismo a través de las formas externas de la vida. Determinemos ahora en virtud de qué
caracteres la vida, contemplada desde fuera, parece basarse en un simple mecanismo. Bastara
examinar los caracteres opuestos y se obtendrd la féormula abstracta y general de todos los
procedimientos de comedia.

La vida se nos presenta como una evolucion en el tiempo y como una combinacion en
el espacio. Considerada en el tiempo, es el progreso continuo de un ser que esta envejeciendo
sin cesar, es decir, que nunca vuelve atrds ni se repite. Considerada en el espacio, presenta
elementos tan intimamente solidarios, tan exclusivamente hechos los unos para los otros, que
ninguno de ellos podria pertenecer al mismo tiempo a dos organismos diferentes: cada ser es un
sistema cerrado de fenomenos incapaz de interferencias con otros sistemas, Cambio continuo de
aspecto, irreversibilidad [de fendmenos, individualidad perfecta de una serie encerrada en si
misma: he aqui los caracteres exteriores (reales o aparentes, poco importa) que distinguen lo
vivo de lo puramente mecanico. Obrando ahora a la inversa tendremos tres procedimientos
comicos, que llamaremos, si queréis, repeticion, inversion e interferencia de series. Facil es
comprobar que estos procedimientos son los del vodevil y que no podrian ser otros.

Se les encontrara, mezclados en dosis variables, en todas las escenas que acabamos de
examinar, y a mayor abundamiento en los juegos infantiles cuyo mecanismo reproducen. No
tenemos que insistir en este analisis. Mayor utilidad conseguiriamos en su estado de pureza,
examinando ejemplos nuevos. Nada nos sera mas facil, pues asi se encuentran en la comedia
clasica y también en el teatro contemporaneo.

IV. La repeticion. No se trata, como hace un instante, de una palabra o de una frase que
un personaje repite, sino de una situacion, esto es, de una combinacion de circunstancias, que
con ligeras diferencias se producen en muchas ocasiones, cortando el curso cambiante de la
vida. La experiencia nos presenta este género de lo comico, aunque tan sélo en su estado
rudimentario. Si un dia me encuentro en la calle con un amigo a quien no veia desde mucho
tiempo, nada tendra de comico esta situacion. Pero si el mismo dia me lo vuelvo a encontrar por
segunda, por tercera y hasta por cuarta vez, acabaremos los dos por reir nos de la
coincidencia. Figuraos ahora toda una serie de hechos que den ilusion de la vida, y
suponed en medio del avance de esta serie una misma escena que se reproduce entre los
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mismos personajes o entre personajes distintos: serd otra coincidencia, pero mucho mas
extraordinaria. Tales son las repeticiones que vemos en el teatro. Cuando la escena
repetida sea més compleja y se produzca mas naturalmente, mayor sera su caracter
comico. Dos condiciones que parecen excluirse y que el autor dramatico debera
conciliar a fuerza de ingenio.

El vodevil contemporaneo emplea este procedimiento bajo todas sus formas.
Una de las mas conocidas consiste en pasear cierto grupo de personajes a través de los
ambientes mas diversos, para que hagan renacer, en circunstancias siempre nuevas, una
misma serie de hechos y malandanzas que se corresponden con mutua simetria.

Muchas son las obras de Moliere en que desde el principio hasta el fin repite una
misma serie de acontecimientos. En La escuela de las mujeres viene a repetirse el
mismo efecto en tres tiempos: 1.°, Horacio cuenta a Arnolfo lo que se le ha ocurrido
para engafar al tutor de Agnes, que resulta ser el mismo Arnolfo; 2. °, Arnolfo cree
haber parado el golpe; 3. °©, Agnes hace que las precauciones de Arnolfo redunden en
beneficio de Horacio. La misma periodicidad regular se observa en La escuela de los
maridos, en el Aturdido, y sobre todo en Jorge Dandin, donde volvemos a encontrar el
mismo efecto en tres tiempos: 1.°, Jorge Dandin advierte que su mujer le engafia; 2. °,
llama en su auxilio a los parientes de la infiel; 3. ©, el mismo Jorge Dandin presenta a
todos sus excusas.

Algunas veces esta escena de repeticion se desarrolla entre personajes diferentes.
No es raro entonces que el primer grupo lo compongan los sefiores y el segundo los
criados, viniendo éstos a repetir en otro tono, y trasladada a un estilo menos noble, la
misma escena, ya representada por sus amos. Toda una parte del Despecho amoroso, y
otra del Anfitrion, se hallan construidas con arreglo a este plan. En El capricho,
entretenida comedia de Benedix, se sigue un orden inverso, pues son los sefiores los que
reproducen una escena de obstinacion cuyo ejemplo les dieron los criados.

Pero sean cualesquiera los personajes entre los cuales se desarrollen situaciones
simétricas, parece existir una gran diferencia entre la comedia clasica y el teatro
contemporaneo. El objeto es siempre el mismo, introducir en los acontecimientos cierto
orden matematico, dejandoles, no obstante, el aspecto de verosimilitud, es decir, de la
vida. Pero los procedimientos difieren. En la mayor parte de los vodeviles se trabaja
directamente sobre el ingenio del espectador. Por extraordinaria que sea la coincidencia,
resultard verosimil por el solo hecho de ser aceptada, y el espectador la aceptara si se le
ha ido preparando poco a poco para ello. Asi suelen proceder los autores
contemporaneos. Por el contrario, en el teatro de Moliere, las disposiciones de los
personajes y no las del publico son las que hacen que la repeticion parezca natural. Cada uno de
estos personajes representa una fuerza que se aplica en cierta direccion, y al concentrarse entre
si estas fuerzas, siempre del mismo modo, acaba por producirse una situacion que si va
repitiendo. De esta suerte la comedia de situacion viene a lindar con la comedia de caracter. Y si
el arte clasico es aquel que no pretende sacar del efecto mas de lo que haya en la causa, bien
merece el epiteto de clasica esta comedia.

V. La inversion. Este segundo procedimiento tiene tanta analogia con el anterior, que
nos con tentaremos con definirlo sin insistir en sus aplicaciones. Imaginad ciertos personajes
colocados en cierta situacion, y sélo con hacer que esta situacion se repita y que los papeles
queden invertidos, tendréis una escena comica. A esta clase pertenece la doble escena de
salvamento en el Viaje de M. Perrichon. Pero tampoco es necesario que dos escenas simétricas
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pasen a nuestra vista. Bastara que el autor nos muestre una de ellas, con tal que esté seguro de
que pensamos en la otra. Por eso causa risa el procesado que predica moral a los jueces, el nifio
que pretende dar una leccidn a sus padres, todo aquello, en suma, que puede comprenderse bajo
el titulo del «mundo al revésy.

También acostumbra el autor presentarnos un personaje que esta preparando las redes
que han de envolverle. La historia del perseguidor victima de su persecucion y del embaucador
embaucado, forman el fondo de nuestras comedias, y ya aparecia en la antigua farsa. El abogado
Pathelin indica a su cliente una estratagema para enganar al juez, pero el cliente se vale de esta
estratagema para no pagarle al abogado. Una mujer despotica obliga a su marido a hacer las
faenas de la casa y le apunta en un cuaderno todas las obligaciones que le impone. Mas tarde la
mujer cae en el fondo de una cuba; pero el marido se niega a sacarla de alli, pretextando que
aquello no esta en el cuaderno. La literatura moderna nos presenta otras muchas variaciones
sobre el tema del ladron robado. En el fondo, siempre hay una reciproca inversion de papeles,
una situacion que se vuelve contra el mismo que la preparo.

Esto viene a confirmar la ley, cuyas varias aplicaciones ya hemos sefialado. Una escena
comica, cuando se ha reproducido muchas veces, pasa al estado de categoria o de modelo. Se
hace divertida por si misma, independientemente de las causas que determinaron el que asi nos
lo pareciera. Entonces unas escenas que no sean codmicas en derecho, podran serlo de hecho si
se le asemejan en algo, pues evocaran una imagen que ya tenemos por festiva y vendran a
clasificarse en un género donde figura un modelo de comico, oficialmente reconocido. A uno de
estos géneros pertenece la escena del ladron robado. De ella irradia, sobre una multitud de otras
escenas, lo comico que en si misma contiene. Y concluye por hacer comica toda malandanza
que un individuo se busca por su culpa, cualesquiera que sean una y otra, y hasta una alusion a
esta malandanza, una palabra que la recuerde: «T1 lo has querido, Jorge Dandin»; esta frase no
tendria nada de divertida sin las resonancias comicas que la prolongan.

VI.  Pero bastante hemos hablado ya de la re peticion y la inversion. Ocupémonos de
la «interferencia de las series». Es un efecto comico cuya féormula no es facil de hallar por la
extraordinaria variedad de formas que afecta en el teatro. Acaso se la debiera definir:

«Toda situacion es comica cuando pertenece a dos series de hechos absolutamente
independientes y se puede interpretar a la vez en dos sentidos totalmente distintos.»

Inmediatamente habréis pensado en el equivoco. El equivoco es una situacion que
presenta simultdneamente dos sentidos diversos, posible el uno, el que los autores le dan, y real
el otro, el que le da el piblico. Advertimos el sentido real déla situacion, porque se han cuidado
de mostrarnosla en todos sus aspectos, mientras los personajes sdlo conocen un aspecto de la
misma, y de ahi su confusion, su falso criterio de cuanto ocurre a su alrededor, y de cuanto
hacen ellos mismos. Por el contrario, el espectador pasa de este falso juicio al verdadero, oscila
entre el sentido posible y el real, y de esta fluctuacion entre dos interpretaciones opuestas nace
la distraccion que el equivoco nos proporciona. Se comprende que esta fluctuacion haya
interesado a los filosofos y que algunos viesen la esencia misma de lo comico en un choque o
en una superposicion de dos juicios contradictorios. Pero tal definicion dista mucho de
convenir a todos los casos, y aun conviniéndoles, no defiende el principio mismo de lo
comico, sino tan s6lo una de sus consecuencias mas o menos remotas. Facil es advertir
que ese equivoco del teatro no es otra cosa que un caso concreto de un fendmeno
general, la interferencia de las series independientes. Ademas de esto, el equivoco no es
ridiculo en si mismo, sino s6lo como signo de una interferencia de series.

En todo equivoco cada uno de los personajes estd enzarzado con una serie de
hechos que conoce exactamente y a los que acomoda sus palabras y sus actos. Cada una
de estas series de hechos, que solo interesan a cada uno de los personajes, se van
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desarrollando con absoluta independencia, pero llega a un momento en que las palabras
y los actos de cada una de ellas pudieran convenir también a cualquier otro. De ahi el
error de los personajes, de ahi el equivoco, que no es comico de por si, sino porque sirve
para manifestar la coincidencia de dos series independientes. Prueba de ello es que el
autor tiene que imaginarse constantemente para atraer nuestra atencion sobre el doble
hecho de la independencia de las series y su coincidencia. Lo consigue generalmente
renovando constantemente la falsa amenaza de una disociacion de las dos series
coincidentes. Parece que a cada momento vaya a estropearse todo, pero siempre se
arregla de nuevo. Este juego nos hace reir mas que el vaivén de nuestro espiritu entre
dos afirmaciones contradictorias. Y nos hace reir porque pone de relieve la interferencia de dos
series independientes, fuente verdadera del efecto comico.

Ademas, el equivoco puede no ser mas que un caso particular. Es uno de los medios (el
mas artificial acaso) que pueden emplearse para hacer sensible la interferencia de las series;
pero no es el tnico. En vez de dos series contemporaneas podria tomarse una serie de hechos
antiguos y otra de sucesos actuales. Si las dos series se cruzan en nuestra imaginacion, no habra
equivoco, y, sin embargo, seguird produciéndose el mismo efecto coémico. Pensad en el
cautiverio de Bonivard en el castillo de Chillon: he ahi una primera serie de hechos. Imaginad
en seguida a Tallarin en su excursiéon por Suiza, detenido y encarcelado: segiin da serie,
independiente de la primera. Haced que Tartarin se quede sujeto a la misma cadena de Bo
nivard y que por un momento parezca que coinciden ambas historias, y tendréis una escena
suma mente divertida, de las mas divertidas que la fantasia de Daudet imaginara. Muchos
incidentes del género heroico-cémico podrian ser susceptibles de este analisis. La transposicion
siempre comica de lo antiguo en moderno esta inspirado en esa misma idea.

Labiche ha empleado este procedimiento baje todas sus formas. Unas veces empieza
por formal las series independientes complaciéndose en idear interferencias: coge un grupo, por
ejemplo, una boda, y la hace caer en ambientes totalmente extrafios, donde puede intercalarse
momentaneamente merced a ciertas coincidencias. Otras veces conserva a través de toda la obra
una misma serie Be personajes, pero haciendo que algunos tengan Higo que disimular y se
entiendan entre si desempefiando de este modo una pequefia comedia en medio de la gran
comedia. Parece a cada momento que una de estas dos comedias vaya a entorpecer a la otra,
pero sin embargo, todo se arregla en seguida, restableciéndose la coincidencia entre ambas
series. Por ultimo, en otras ocasiones se intercala en la serie real otra completamente fantastica,
por ejemplo, un pasado que se queria ocultar y que se presenta a cada momento, pero que
concluye por reconciliarse con unas situaciones que parecian incompatibles con ella. Obsérvese,
no obstante, nunca faltan las dos series independientes y la coincidencia parcial.

Pondremos aqui fin a este andlisis de los procedimientos del vodevil. Que haya
interferencias de serie, inversion o repeticion, el objeto es siempre el mismo: obtener lo que
hemos llamado mecanizacion de la vida. Se toma un sistema de hechos y de relaciones, se le
transporta en bloque a otro sistema con el cual coincida en parte. Estas operaciones equivalen a
tratar la vida como un mecanismo de repeticion, con efectos reducibles y piezas
intercambiables. La vida real es un vodevil cuando produce efectos de este género, y, por
consiguiente, cuando se olvida de si misma, pues si siempre se estuviese observando seria una
variada continuidad, un progreso irreductible, una unidad indina. Y he aqui por qué lo cdmico
de los actos puede definirse como una distraccion de las cosas, de igual modo que lo cdmico de
un caracter individual consiste siempre, como ya lo insinuamos y mas adelante lo probaremos,
en cierta distraccion fundamental de la persona. Pero esta distraccion de los hechos es
excepcional, y sus efectos son muy leves. En todo caso es incorregible y de nada sirve que nos
riamos de ella. Tal es la razon de que a nadie se le habria ocurrido exagerarla, erigirla en
sistema, crear para ella un arte, si la risa no fuese siempre un placer y si la Humanidad no bus
case hasta la menor ocasion de hacer sonar sus cascabeles. Asi se explica el vodevil, que es a la
vida real lo que el mufieco articulado es al hombre que anda; el vodevil, que marca una



http:/ /biblioteca.d2g.com

artificiosa exageracion de cierta tiesura natural de las cosas El hilo que enlaza a la vida real no
puede ser mas fragil. Es un simple juego, subordinado como todos a un convencionalismo que
se acepto en su origen. La comedia de caracter tiene en la vida raices mucho mas profundas. De
ella nos ocuparemos en la Gltima parte de este estudio. Pero antes debemos analizar lo comico
de las palabras, un género que se asemeja por muchos aspectos al del vodevil.

1T

Acaso haya algo de artificioso en esto de hacer una categoria especial para lo comico de
las palabras, pues la mayor parte de los efectos comicos hasta ahora estudiados se
producen por la intervencion del lenguaje. Pero hay que distinguir entre lo comico que
expresa el lenguaje y lo comico que crea el lenguaje mismo. La primera clase de
comicidad podria traducirse a otro idioma, aunque perderia la mayor parte de su relieve
al pasar a otra sociedad que fuese distinta por sus costumbres, por su literatura, y sobre
todo por sus asociaciones de ideas. La segunda clase de comicidad es generalmente
intraducible. Todo cuanto es se lo debe a la estructura de la frase o a la eleccion de las
palabras. No registra, por medio del lenguaje, ciertas distracciones de los hombres o de
los hechos, sino que subraya las distracciones del lenguaje mismo. Es el lenguaje quien
resulta aqui comico.

Sabido es que las frases no se hacen por si solas, y que si nos reimos de ellas,
podriamos del mismo modo reirnos de su autor. Pero esta ultima condicion no es
indispensable. La frase, la palabra, tiene aqui una fuerza comica independiente. Y
prueba de ello es que en la mayor parte de los casos no seria dificil decir de qué nos
reimos, aunque sintamos confusamente que es de alguien.

Tampoco ha de ser siempre el motivo risible la persona que habla. Convendria
que estableciésemos una importante distincion entre lo ingenioso y lo comico. Me
inclino a creer que una palabra es comica cuando nos hace reir de quien la pronuncia, e
ingeniosa cuando nos hace reir de un tercero o de nosotros mismos. Pero lo mas
frecuente es que no podamos afirmar si la palabra es cémica o ingeniosa. Es simplemente
risible.

Antes de seguir mas adelante conviene precisar bien lo que se entiende por ingenio. Una
frase in geniosa nos hace sonreir cuando menos, y, por lo tanto, para completar el estudio de la
risa, es preciso internarnos en la naturaleza de lo ingenioso, hay que esclarecer su idea
fundamental. Pero temo que esta esencia sutilisima sea de las que se descomponen al exponerlas
alaluz.

Distingamos primeramente dos acepciones de la palabra ingenio, una mas amplia que la
otra. En la acepcion mas amplia puede decirse que se llama ingenio a cierta dramdtica manera
de pensar. En vez de manejar las ideas como simbolos indiferentes, el hombre de ingenio las ve,
las escucha, y, sobre todo, las hace dialogar entre si como si fue sen personajes. Las hace salir a
la escena y sale ¢l también en cierto modo. Todo pueblo que guste del ingenio es naturalmente
apasionado del teatro. En todo hombre de ingenio hay algo de poeta, como en todo buen lector
hay una iniciacién de comediante. Y establecido este parangdn no seria dificil llegar a una
proporcion entre los cuatro términos. Para leer bien basta poseer la parte intelectual del arte
escénico, pero no podra representar bien quien no sea actor en cuerpo y alma. Del mismo modo,
la creacion practica exige cierto olvido de si mismo que no es muy frecuente en el hombre de
ingenio. Siempre lo veremos transparentandose detras de cuanto dice y de cuanto hace. Y si no
es absorbido es porque solo pone alli su inteligencia.

He aqui, pues, que todo poeta podra revelarse como hombre de ingenio tan pronto como
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le venga en gana. Nada tendra que adquirir para esto, pues, al contrario, sera preciso que de algo
se desprenda. Le bastara dejar que platiquen sus ideas «sin ningun objeto, por puro placer». Sera
suficiente que desate el doble lazo entre sus sentimientos y sus ideas, entre su alma y la vida.
Llegara a ser un hombre de ingenio si no aspira a ser poeta por el corazon, limitandose a serlo
por la inteligencia.

Pero si el ingenio consiste por lo general en ver las cosas sub specie theatri, se concibe
que tienda a una cierta variedad del arte dramatico, esto es, a la comedia. He aqui, pues, un
concepto que interesa para la teoria de la risa. En este sentido llamaremos ingenio a cierta
disposicion que tiende a esforzar como de pasada unas escenas de comedia, pero tan discreta,
tan ligera y tan rapidamente, que todo haya concluido cuando lo empecemos a advertir.

Y quiénes son los actores de estas escenas? ;A quién se dirige el hombre de ingenio?
En primer lugar a sus mismos interlocutores, cuando la frase es una réplica a uno de ellos. Con
frecuencia a una persona ausente, que se supone estd hablando con ¢él. Y mas a menudo todavia
a todo el mundo, quiero decir, al sentido comun, al cual toma a partido, convirtiendo en
paradoja una idea corriente, utilizando una frase, parodiando una cita o un proverbio.

Comparad estos casos y veréis como son variaciones sobre un tema de comedia
bastante conoci do, el del ladron robado. Se coge una metafora, una frase, un
razonamiento, se vuelve contri quien lo hizo o pudo hacerlo, y de este modo se le hace
decir lo que no dijo y acaba por quedar en vuelto en las redes del lenguaje.

Pero el tema del ladron robado no es el tnico Acabamos de examinar muchas
especies de lo comico. Pues bien; no hay una sola de ellas que, afindndola, no pueda
resolverse en un rasgo de in genio.

Como consecuencia de esto, toda frase ingeniosa sera susceptible de un analisis
cuya formula farmacéutica (por llamarla asi) se puede anticipa. Ved la féormula: Tomese
la frase, condénsesela en una escena. Resultard que la frase en cuestion habra quedado
reducida a sus elementos mas sencillos, y se tendra su explicacion completa.

Apliquemos este método a un ejemplo clasico. «Siento que me duele tu pecho,
escribia Madame de Sévigné a su hija enferma. He ahi una frase ingeniosa. Si nuestra
teoria es exacta, nos bastara recargar esta frase, agrandarla y condensarla, para que
resulte una escena comica. Pues bien; esta escena la encontramos ya hecha en E/ amor
médico, de Moliere. Clitandro, llamado para asistir a la hija de Sganarelle, se limita a
tomar el pulso al mismo Sganarelle, y fundandose en la simpatia que debe existir entre
el padre y la hija, afirma con tono doctoral: «Vuestra hija estd muy enferma. » He aqui
el transito de lo ingenioso a lo coémico. Solo nos falta para completar nuestro analisis
inquirir qué pueda haber de comico en la idea de formular el diagndstico del hijo
consultando al padre o a la madre. Sabemos que una de las formas esenciales de la
fantasia comica consiste en representarnos al hombre vivo como a una especie de
mufieco articulado y que generalmente, para sugerirnos esta imagen, se nos muestra dos
o tres personas que hablan y obran como si realmente estuviesen ligadas por hilos
invisibles. Y ;no es ésta la idea que aqui se nos sugiere, induciéndonos a materializar la
simpatia entre padre e hija?

Ahora nos explicamos por qué los autores que han tratado del ingenio se
limitaron a consignar su complejidad extraordinaria, sin lograr nunca definirlo. Hay
muchas maneras de ser ingenioso; casi tantas como de no serlo. Pero para advertir lo
que unas y otras tienen de comun, es preciso que empecemos por precisar la relacion de
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lo ingenioso con lo cémico. Una vez determinada esta relacion, ya todo se ilustra. Entre
lo cémico y lo ingenioso se descubre la misma relacion que entre una escena ya hecha y
el esbozo de otra por hacer. Habra tantas variedades de ingenio como formas puede
revestir lo comico. Es menester, pues, empezar; por definir lo comico, encontrando (lo
que ya es bastante dificil) el hilo que conduce de una a otra forma. De esta suerte se
habra analizado tan bien el ingenio, que entonces parecera lo cdémico volatilizado.
Seguir el método inverso, buscar directamente la formula del ingenio es caminar a un
segundo fracaso.

(Qué se diria del quimico que tuviera cuerpos a su discrecion en el laboratorio y
pretendiese no estudiarlos sino en el estado de simples vestigios en la atmosfera?

Esta comparacion de lo ingenioso con lo cémico nos indica al mismo tiempo la marcha
que debemos seguir para el estudio de lo comico en las frases. De un lado vemos que no hay
diferencia esencial entre una frase comica y otra ingeniosa, y por otra parte, la frase de ingenio,
aunque ligada a una figura de lenguaje, evoca siempre la imagen clara y precisa de una escena
comica. Esto equivale a decir que lo comico del lenguaje debe corresponder, punto por punto, a
lo comico de los actos y de las situaciones, y que no es mas que su proyeccion, por decirlo asi,
sobre el plano de las palabras. Volvamos, pues, a lo comico de los actos y de las situaciones.
Examinemos los principales procedimientos porque se obtiene y apliquémoslos a la eleccion
de las palabras y a la construccion de las frases. De este modo tendremos todas las formas
posibles de lo comico de las palabras y todas las variedades del ingenio.

I. Deslizandose por un efecto de rigidez o de velocidad adquirida, se llega a decir lo que
no se queria decir, o se llega a hacer lo que no se queria hacer: he ahi, como ya sabemos, una de
las grandes fuentes de lo comico. Esta es la causa de que la distraccion sea esencialmente
risible. Y es, ademads, la causa de que nos haga reir todo cuanto pueda haber de rigido y de
mecanico en el gesto, en las actitudes y aun en los rasgos de la fisonomia.

(Se observa en el lenguaje este género de tiesura? Indudablemente que si, pues
hay formulas completamente hechas y frases estereotipadas. Un personaje que se
expresase siempre en este estilo, seria invariablemente comico. Pero para que una frase
aislada sea por si misma comica, una vez desasida de aquel que la pronuncia, no basta
que sea una frase hecha, es preciso ademas que lleve un signo que nos ayude a conocer,
sin titubeo posible, que ha sido pronunciada de un modo automatico. Y esto s6lo puede
ocurrir cuando la frase encierra un absurdo manifiesto, ya sea un grosero error, ya una
contradiccion de palabras. De ahi esta regla general: «Se obtendrd una frase comica
vaciando una idea absurda en el molde de una frase consagrada.»

Ce sabré est le plus beau jour de ma vie, dice M. Prudhomme. Traducir la frase al
inglés o al alemén, y de comica que era en francés quedard reducida a un absurdo.
Porque «el dia mas hermoso de mi vida» es una de esas frases hechas a las jque ya
tenemos acostumbrado el oido. Para que en estas condiciones sea cémica una frase,
basta que resalte el automatismo del que la pronuncia. Y tal efecto se consigue
intercalando en ella un absurdo. El absurdo no es aqui por completo la fuente de lo
comico. No es sino un medio, tan sencillo cuanto eficaz, de ponerlo de relieve.

So6lo hemos citado una frase de M. Prudhomme. Pero la mayor parte de las que
se le atribuyen estan cortadas por el mismo patron. M. Prudhomme es el hombre de las
frases hechas. Y como las hay en todos los idiomas, siempre se podran transportar a M.
Prudhomme, aunque rara vez se le pueda traducir.
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Suele ocurrir que la frase corriente, a cuyo uni paro pasa el absurdo, sea algo
mas dificil de advertir.

«No me gusta trabajar entre comidas», ha dicho un perezoso. La frase no seria
divertida, si no hubiera este precepto higiénico: «No se debe comer entre comidas.»

A veces el efecto se complica. En lugar de una sola frase hecha, hay dos o tres
que encajan una en otra. Tomemos como ejemplo esta frase de un personaje de Labiche:
«Solo Dios tiene el derecho de matar a un semejante.»

En mi concepto entran aqui dos proposiciones que nos son familiares: «Dios es
quien dispone de la vida de los hombresy», y «Es un crimen para un hombre matar a un
semejante». Pero ambas estdn combinadas de manera que engafien nuestros oidos y nos
den la impresion de esas frases que maquinalmente se repiten y aceptan. De ahi esa
somnolencia de nuestra atencion de la que nos saca subitamente el absurdo.

Estos ejemplos explican suficientemente como una de las formas mas
importantes de lo comico se proyecta y simplifica en el plano del lenguaje. Pasemos a
una forma menos general.

II. «Nos reimos siempre que nuestra atencion se desvia hacia lo fisico de una
persona, cuando debiera concentrarse en su aspecto moral.» He ahi una ley que
formulamos en la primera parte de este estudio. Apliquémosla al lenguaje. Podria
decirse que la mayor parte de las palabras tienen un sentido fisico y otro moral, segin
que se las tome en su acepcion propia o en la figurada. Toda palabra se aplicd en un
principio a designar un objeto concreto o un acto material; pero su sentido fue
espiritualizdndose con el tiempo hasta convertirse en una relacion abstracta o en una
idea pura. Asi, pues, para que nuestra ley sea aplicable a este caso, sera preciso darle la
siguiente forma: «Se obtiene un efecto comico siempre que se afecta entender una
expresion en su sentido propio, cuando se la emplea en el figurado.» O esta otra: «En
cuanto nuestra atencién se concentra sobre la materialidad de una metafora, la idea
expresada resultara comica.»

«Todas las artes son hermanas.» En esta frase la palabra hermana esta tomada
metaforicamente para designar una semejanza mas o menos profunda. Y se la emplea en
este sentido con tanta frecuencia, que no pensamos ya al oirla en la relacion concreta y
material que implica todo parentesco. Pero pensariamos mds en €l si nos dijeran:
«Todas las artes son primasy», porque la palabra prima no se emplea con tanta frecuencia
en un sentido figurado, y asi se tefiiria de un leve matiz comico. Vayamos ahora hasta el
otro extremo: supongamos que hagan recaer violentamente toda nuestra atencion sobre
la materialidad de la imagen, escogiendo una relacién de parentesco, y al punto saltara
el efecto risible. De ahi la conocida frase, que también creo se atribuye a M. Prudhom
me: «Todas las artes son hermanas.»

«Corre en pos del ingenio», deciase delante de Boufflers, hablando de cierto
presuntuoso personaje. Si Boufflers hubiera respondido: «Pues no lo atrapard», esto
hubiese sido el comienzo de una frase ingeniosa, pero nada mas que su comienzo,
porque a la palabra atraparse la toma en un senti do figurado casi con igual frecuencia
que a la de correr, y no nos obliga a materializar con excesiva violencia la imagen de
los dos corredores, lanza dos uno tras de otro. ;Queréis que la respuesta resulte del todo
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ingeniosa? Habra que tomar del vocabulario del deporte un término no tan concreto y
tan vivo que no haya mas remedio que imaginarnos que asistimos a una carrera, y €so es
lo que hace Boufflers cuando exclama: «jApuesto por el ingenio!»

Deciamos que el ingenio consiste muchas veces en prolongar la idea de un
interlocutor hasta el extremo de hacerle decir lo contrario de su pensamiento, obligarle a
que caiga ¢l mismo en las redes de su discurso. A lo dicho hay que afiadir ahora que
estas redes son casi siempre una metafora o una comparacion, contra la cual se vuelve
su propia materialidad. Recuérdese este didlogo entre madre e hijo en los Faux
Bonshommes: «Amigo mio, la Bolsa es un juego peligroso. Se gana un dia y se pierde al
siguiente.» «Bueno, pues no jugaré sino cada dos dias.» Y en la misma obra, la
edificante conversacion entre dos hombres de negocios: «Pero ;es leal lo que hacemos?
Porque, después de todo, a esos pobres accionistas les estamos sacando el dinero del
bolsillo.» «;Y de donde queréis que se lo saquemos?»

También se obtendran efectos comicos siempre que se desarrolle un simbolo o
un emblema en un sentido material y se afecte conservar a esta prolongacion igual valor
simbolico que al emblema mismo. En un divertidisimo vodevil aparece un funcionario
de Monaco con el uniforme cubierto de medallas, siendo asi que en realidad no posee
mas que una condecoracion. He aqui como lo explica: «Es que he puesto mi medalla a
un numero de ruleta, y como ha salido, tengo derecho a treinta y seis veces la puesta.»
(No es semejante este razonamiento al de Giboyer en los Descarados? Se habla de una
novia cuarentona que lleva flores de azahar en su traje de boda: «Podria ponerse hasta
las naranjas», dice Giboyer. Pero seria interminable nuestro estudio si una por una
fuésemos comprobando, en el plano del lenguaje, la exactitud de todas las leyes
enunciadas. Mejor serd atenernos a las tres proposiciones generales de nuestro tltimo
capitulo. Hemos demostrado que series enteras de actos podian resultar comicas, por
repeticion, por inversion o por interferencia. Vamos a ver ahora como ocurre lo mismo
con las series de frases.

Tomar series de actos y repetirlos en un tono distinto o en un nuevo ambiente;
invertirlos de modo que aun conserven su sentido, o mezclarlos de manera que sus
significaciones se entrecrucen, es siempre comico, porque equivale a lograr que la vida
se deja manejar como una maquina. Pero también el pensamiento es una cosa viva. Y
tan vivo como ¢l debiera ser el lenguaje, que le sirve de medio de expresion. Fécil es
presumir que una frase sera comica si al invertirla conserva su senti do, o si expresa
indiferentemente dos sistemas de ideas independientes del todo, o por ultimo, cuan do
se la obtiene transportando una idea en un tono que no sea el suyo. Tales son, en efecto,
las tres leyes fundamentales de lo que podria llamarse «la transformacién cémica de las
proposiciones», y vamos a demostrarlo con algunos ejemplos.

Empecemos por decir que estas tres leyes distan mucho de tener la misma
importancia desde el punto de vista de la teoria de lo comico. El procedimiento mas
interesante es el de inversion. Su aplicacion debe ser facil, pues he observado que los
profesionales del ingenio, en cuanto oyen una frase, procuran averiguar si podria tener
otro sentido, dandole la vuelta, por ejemplo, poniendo el sujeto en el lugar del régimen
y éste en el del sujeto. Asi se emplea frecuentemente para refutar una idea en términos
mas o menos jocosos. En una comedia la Labiche, un personaje grita al inquilino del
piso de encima que le ensucia el balcon: «;Por qué arroja usted sus colillas sobre mi
terraza?» A lo que responde el inquilino: «;Por qué pone usted su terraza debajo de mis
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colillas?» Pero no quiero insistir sobre este género de ingenio, cuyos ejemplos pueden
multiplicarse sin trabajo alguno.

La interferencia de dos sistemas de ideas en la misma frase es fuente inagotable
de efectos comicos. Hay muchos medios de obtener esta interferencia, es decir, de dar a
una misma frase dos significaciones independientes que se superponen. El menos
estimable de estos medios es el retruécano. En el retruécano, aunque parezca que sea la
frase la que presenta dos sentidos independientes, no es asi en realidad, pues hay dos
frases distintas con palabras diferentes, pero aparentamos confundirlas, aprovechando la
circunstancia de que suenen lo mismo al oido. Del retruécano se pasa por grados
insensibles al verdadero juego de palabras. Aqui los dos sistemas de ideas se confunden
verdaderamente en una misma frase, sin que se cambien las palabras. Todo consiste en
aprovechar la diversidad de acepciones que puede tener una palabra, sobre todo al pasar
del sentido propio al figurado. A menudo s6lo se advierte un ligero matiz diferencial
entre el juego de palabras, la metafora poética y la comparacion instructiva. Asi como la
comparacion que ilustra y la imagen que sorprende parecen manifestar el acuerdo
intenso del lenguaje con la Naturaleza, como formas paralelas a la vida, asi también el
juego de palabras nos hace pensar en una indolencia del lenguaje, que por un momento
se olvida de su verdadera mision y pretende ajustar a si propio las cosas en vez de
acomodarse a ellas. El juego de palabras acusa siempre una distraccion momentanea del
lenguaje, y por eso resulta comico.

Inversion e interferencia no son, en resumen, mas que juegos de ingenio que
conducen a juegos de palabras. Mucho mas profunda es la fuerza cémica de la
transposicion. Es al lenguaje corriente lo que la repeticion a la comedia. Ya dijimos que
la repeticion es el procedimiento favorito de la comedia clasica. Consiste en disponer
los hechos de modo que una escena conocida venga a reproducirse entre los mismos
personajes en circunstancias distintas, o entre nuevos personajes en situaciones
idénticas. Por ejemplo, se hace repetir a los criados, en lenguaje menos elevado, una
escena ya representada por sus sefores. Supongamos ahora unas ideas que estan
expresadas en el estilo que les conviene, y, por lo tanto, dentro de su ambiente natural.
Imaginemos un artificio que las transporte a un nuevo ambiente, pero conservan do la
relacion que guardan entre si, o en otros términos, si las obligamos a expresarse en otro
estilo o a transportarse a un tono totalmente distinto, sera el lenguaje lo que engendrara
la comedia, el lenguaje serd lo comico. No es necesario presenta! las dos expresiones de
la misma idea, esto es, la expresion traspuesta y la natural. La expresion natural ya la
conocemos, pues instintivamente acudi/ a nuestra memoria. El esfuerzo de la invencion
comica ha de aplicarse Unica y exclusivamente a la otra expresion. Y tan pronto como
nos la presentan suplimos nosotros la primera expresion, la ex presion natural. De ahi
esta regla: «Se obtendrd un efecto coémico siempre que transporte a otro tono la
expresion natural de una idea.»

Los medios de efectuar esta transposicion son tantos y tan distintos, es tan rico el
lenguaje en su variedad de tonos, puede pasar lo comico por tal nimero de fases, desde
la bufonada mas grotesca hasta las mas exquisitas formas de la ironia y del humor, que
renunciamos a enumerarlas todas. Una vez sefalada la regla, nos limitaremos a la
comprobacion de sus aplicaciones principales.

Podriamos empezar por distinguir dos tonos extremos, el solemne y el familiar.
Por la simple transposicion de uno de estos tonos al otro, pueden obtenerse los mayores
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efectos. De ahi dos opuestas direcciones de la fantasia comica.

Si la transposicion va de lo solemne a lo familiar, tendremos la parodia. Y el
efecto de la parodia, asi definida, se extendera hasta aquellos casos en que una idea
aparezca expresada en términos familiares cuando debiera haber adoptado otro tono.
Sirva como ejemplo esta descripcion de la aurora, citada por Jean Paul Richter: «El
cielo comenzaba a pasar del negro al rojo, semejante a una langosta que cuece.»
Obsérvese que si a las cosas clédsicas se aplicaran términos de la vida moderna, se
produciria el mismo efecto a causa de la aureola de poesia que circunda a la
Antigiliedad.

Lo comico de la parodia fue sin duda lo que sugiri6 a algunos filésofos,
Alexander Bain especialmente, la idea de definir lo comico por la degradacion. Segin
ellos, se produce lo ridiculo «cuando una idea elevada se presenta como mediocrey.
Pero ateniéndonos a nuestro analisis hay que advertir que la degradacion no es otra cosa
que una de las formas de la transposicion, y la transposicion no es sino uno de los medios
posibles de suscitar la risa. Hay muchos mas y, por lo tanto, la fuente de la risa debe buscarse en
paraje mas alto. Y sin necesidad de ir tan lejos, es facil advertir que si resulta comica la
transposicion de lo solemne a lo vulgar, de lo mejor a lo peor, aun podré serlo en mayor grado la
transposicion inversa.

Y tan frecuentes son la una como la otra. Podremos distinguir en esta transposicion dos
formal principales, segun que radique sobre la magnitud de los objetos o sobre su valor. Hablar
de cosas pequefias como si fuesen grandes se llama, en términos corrientes, exagerar. La
exageracion es comica siempre que se la prolonga y sobre todo cuando es sistematica. Entonces
aparece realmente como un procedimiento de transposicion. Su fuerza cdmica es tan grande que
algunos autores definieron lo cémico por la exageracion, como otros lo habian definido por la
degradacion. En realidad, tanto una como otra no son mas que cierta forma de una especie de lo
comico. Pero la exageracion es una forma muy singular. De ella ha nacido el poema heroico-
comico, género algo gastado, lo concedo, pero cuyos vestigios se encuentran en todos los que
propenden a una exageracion metddica. Podria decirse esto mismo de la baladronada que nos
mueve a risa en mas de una ocasion por su aspecto heroico-comico.

Mas artificial, pero también mas refinada, es la transposicion de abajo arriba que se
aplica al valor de las cosas y no a su magnitud. Expresar como honorable una idea que no lo
es, hablar de un oficio vil o de una conducta escabrosa en términos de estricta
respectability, es generalmente comico. Empleo deliberadamente una palabra inglesa,
porque la cosa misma es muy inglesa. Ejemplos de ello los hay abundantes en Dickens,
en Tackeray y en toda la literatura inglesa. Observemos de pasada que la intensidad del
efecto depende aqui de su extension. Una sola palabra bastara en ocasiones, siempre que
nos deje entrever un sistema de transposicion ya aceptado en cierto ambiente o nos
muestre como una organizacion moral de la inmoralidad. Citaré tan solo esta
observacion de un alto funcionario que reconviene a un subalterno, en una novela de
Gogol: «Robas demasiado para un funcionario de tu categoria.»

Resumiendo lo que antecede diremos que hay dos términos extremos de
comparacion: lo muy grande y lo muy pequeio, lo mejor y lo peor, y entre estos
términos puede efectuarse la transposicion en un sentido o en otro sentido. Acortando
poco a poco esta distancia se obtendrian términos entre los cuales seria cada vez menos
duro el contraste y cada vez mas sutiles los efectos comicos de la transposicion.

La mas general de estas oposiciones acaso sea la de lo real a lo ideal, la de
aquello que es a lo que debiera ser. Aqui puede hacerse también la transposicion en las
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dos direcciones inversas. Unas veces bastara enunciar lo que debiera ser, fingiendo creer
que asi es en realidad, y en esto consiste la ironia. Otras, al contrario, se hara una
descripcion minuciosa de lo que es, afectando creer que efectivamente asi deberian ser las
cosas. Tal es el procedimiento empleado con méas frecuencia por el humor, que asi definido
viene a ser el reverso de la ironia. Ambos son formas de la satira; pero la ironia es de caracter
oratorio, mientras que el humor tiene un aspecto cientifico. Se acentta la ironia dejandose
arrebatar cada vez mas alto por la idea del bien que deberia existir y de ahi que la ironia pueda
caldearse interiormente hasta convertirse en una especie de elocuencia reprimida. Por el
contrario, se recarga el humor, descendiendo cada vez mas hacia lo hondo del mal para anotar
sus particularidades con una indiferencia cada vez mas fria. Muchos autores, entre ellos Jean
Paul, han dicho que el humor gusta de los términos concretos, de los detalles técnicos y de los
hechos precisos. Pero de resultar exacto nuestro analisis, no seria ése un rasgo accidental del
humor, sino su esencia misma. El humorista es un moralista que se encubre bajo el disfraz del
sabio, algo asi como un anatomista que solo hiciera disecciones para despertar nuestra
repugnancia hacia algo, mientras que el humor, en el sentido estricto en que aqui se emplea esa
palabra, es verdaderamente una transposicion de lo moral a lo cientifico.

Reduciendo aun mas la distancia entre los términos que intervienen en la transposicion,
podrian senalarse sistemas de transposiciones comicas cada vez mas especiales. Ciertas
profesiones tienen un vocabulario técnico y jcuantos efectos comicos no se han obtenido al
transponer a este lenguaje profesional las ideas de la vida corriente! Del mismo modo se
consigue el efecto comico al extender el lenguaje de los negocios a las relaciones mundanas,
como ocurre en esta respuesta de un personaje de Labiche que acusa recibo de una carta de
invitacién: «Su amable del 3 préximo sabado.» He aqui transportada a la vida de sociedad la
consabida formula mercantil. «Su amable de tantos del corriente.» Este género de comico puede
también revestirse de una profundidad especial, cuando no se limita a descubrir costumbres de
una profesion, sino que pone de manifiesto un vicio. Recuérdense las escenas de los Faux
Bonshommes y de la Familia Benoiton al concertarse el matrimonio como un negocio y al
plantear las cuestiones de sentimiento en términos estrictamente comerciales.

Hemos llegado a un punto en que las particularidades de lenguaje no hacen mas que
traducir las del caracter, y conviene reservar para el capitulo siguiente un estudio mas profundo
de esta interesante cuestion. Como era de esperar, y como puede verse por cuanto queda dicho,
lo comico de las palabras sigue de cerca a lo comico de la situacion y llega a confundirse con lo
comico del caracter. Si el lenguaje conduce a efectos ridiculos, se debe unicamente a que es una
obra humana, calcada con la mayor exactitud sobre las formas del espiritu humano. Hay en el
lenguaje algo que vive de nuestra propia vida; y si esta vida del lenguaje fuese plena y perfecta;
si no hubiese en ¢l nada cristalizado; si el lenguaje, en suma, fuese un organismo
completamente unificado, incapaz de fraccionarse en organismos independientes, no le
alcanzaria lo comico, como no le alcanzaria tampoco a un alma que tuviese una vida
arménicamente fundida, tersa, semejante a la superficie de mi agua serena. Pero no hay
estanque en cuyas agua no floten hojas secas; no hay alma humana sobro la cual no pesen
habitos que le comuniquen cierta tiesura y rigidez para consigo mismo y para con los demas; no
hay lengua, en fin, tan flexible, tan profundamente viva, tan presente en cada una de sus partes,
que elimine lo kecho y pueda resistir a las operaciones mecanicas de inversion, transposicion,
etcétera, a que se las quiera someter, manejandola como si fuese una simple cosa. Lo rigido, lo
hecho, lo mecanico por oposicion a lo flexible, a lo vivo, a lo que esta siempre cambiando; la
distraccion como lo contrario a la atencion, el automatismo, en fin, como contraste de la libre
actividad, he ahi, en suma, lo que subraya la risa y lo que aspira a corregir. A esta idea hemos
pedido que iluminase nuestra marcha en el analisis de lo comico: su luz nos ha guiado en todas
las revueltas del camino. Con su ayuda vamos también a comprender ahora una indagacion mas
importante y. en mi opinion, mas instructiva. Nos proponemos estudiar los caracteres comicos,
0 mas bien determinar las condiciones esenciales de la comedia de caracter, pero procurando
que contribuya a hacer nos comprender la verdadera naturaleza del arte, asi como la relacion
general del arte con la vida.
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CAPITULO III

LO COMICO DE LOS CARACTERES
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Hemos seguido lo comico a través de sus muchas vueltas y revueltas, inquiriendo cémo se
infiltra en una forma, una actitud, un gesto, una situacion, un acto, una palabra. Con el analisis
de los caracteres comicos entramos ahora en la parte mas importante de nuestro trabajo. Seria
también lo mas dificil si hubiéramos cedido a la tentacion de definir lo risible con algunos
ejemplos chocantes y, por consiguiente, groseros. De haberlo hecho asi, a medida que nos
hubiéramos ido elevando hacia las manifestaciones mas altas de lo comico habriamos visto
deslizarse los hechos por entre las mallas demasiado anchas de la definicion, en que hubiéramos
pretendido encerrarlos. Pero hemos seguido el método contrario, proyectando de arriba abajo la
luz. Hemos obrado asi porque estamos convencidos de que la risa tiene una significacion y un
alcance sociales, que lo comico expresa ante todo una cierta inadaptacion particular del
individuo a la sociedad, que nada hay cémico sino el hombre, y por eso hemos dirigido hacia ¢l
nuestras investigaciones, encaminandolas hacia el caracter. La dificultad consistia en explicar
como nos hace reir lo que no es de caracter, y por que sutiles fendémenos de contagio, de
combinacion o de mezcla puede insinuarse lo comico en un simple movimiento, en una
situacién impersonal o en una frase aislada. Este es el trabajo que llevamos hecho.
Partiamos del metal puro, pero nuestro es fuerzo tendia a reconstituir el mineral; ahora
vamos a estudiar el metal por si mismo y esto serd mas facil, porque esta vez se trata de
un elemento simple. Mirémoslo de cerca y veamos como reacciona frente a lo demas.

Hay estados de alma que conmueven apenas se dan a conocer; hay alegrias y
tristezas con las cuales se simpatiza; pasiones y vicios que provocan el asombro, el
horror o la piedad; sentimientos, en fin, que se prolongan de alma en alma por
resonancias sentimentales. Todo esto afecta a lo esencial de la vida, todo es serio, y a
veces hasta tragico. Alli donde el projimo deja de conmovernos comienza la comedia. Y
comienza con lo que se podria llamar «la rigidez contra la vida social». Es comico todo
personaje que sigue automdaticamente su camino, sin cuidarse de ponerse en contacto
con sus semejantes. Alli estd la risa para corregir su distraccion y sacarle de su letargo.
Si es licito comparar las cosas grandes con las que no lo son, recordemos lo que ocurre
para el ingreso en nuestra escuela. Cuando se ha salido airosamente de las temibles
pruebas del examen hay que afrontar otras todavia, aquellas que os preparan los
compafieros mdas antiguos para amoldaros a la nueva sociedad de que vais a ser
miembros, y, como ellos dicen, para suavizaros el caracter. Toda sociedad pequena que
se forme en el seno de la grande 1 tiende asi, por un vago instinto, a inventar un medio
de corregir y suavizar la rigidez de las costumbres en otro ambiente contraidas y que es
necesario modificar. No de otro modo procede la sociedad propiamente dicha. Es
indispensable que cada uno de sus miembros atienda a cuanto le rodea y procure
amoldarse al medio ambiente, no recluyéndose en su propio caracter como en una
torre de marfil. Y por esta razon hace que se cierna pobre cada uno, si no la amenaza de
una correccion material, la perspectiva al menos de una humillaciéon que no por ser
levisima deja de ser temida. Tal debe ser la mision de la risa. La risa, algo humillante
siempre para quien la motiva, es verdaderamente una especie de broma social pesada.
De ahi el caracter ambiguo de lo comico, que no pertenece por entero ni al arte ni a la
vida. Por un lado, los personajes de la vida real no nos harian reir nunca si no fuésemos
capaces de asistir a sus actos como a un espectaculo visto desde lo alto del palco, es
decir, que sélo nos parecen codmicos porque representan una comedia. Pero por otro
lado, en el teatro mismo, el placer de la risa no es un placer puro, un placer
exclusivamente estético, absolutamente desinteresado, sino que le acompafia siempre
una segunda intencion que, cuando no la tenemos nosotros mismos, la tiene la sociedad
para con nosotros. A producir el efecto comico concurre siempre la intencidon implicita
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de humillar, y por ende de corregir, al menos en lo externo. Esta es la razon de que la
comedia diste fiuios de la vida real que el drama. Cuanta mayor grandeza tiene un drama, mas
profunda es la obra del poeta sobre la realidad para extraer de ella tragico en toda su pureza. Por
el contrario, la comedia solo se aparta de la vida real en sus formas interiores, el vodevil y la
farsa. Pero cuanto mal se eleva, mas tiende a confundirse con la vida. Hay escenas de la vida
real tan rayanas en la alta comedia, que podrian pasar al teatro sin cambiarles una sola palabra.

Siguese de aqui que los elementos de los caracteres comicos deben ser los mismos en el
teatro y en la vida. Pero ;qué elementos son éstos? Facil nos ha de ser deducirlos.

Se ha dicho con frecuencia que los leves defectos de nuestros semejantes son los que
nos hacen reir, Reconozco que hay una gran parte de verdad en esta opinion, pero creo, sin
embargo, que no es del todo exacta. En primer lugar, es muy dificil trazar las fronteras de lo
grave y de lo leve en los defectos. Acaso no sea por leve por lo que un defecto nos inspira risa,
sino que le reputamos por tal por que nos hace reir, pues nada desarma tanto como la risa.

Pero se puede ir mas alla y sostener que hay defectos que mueven a risa aunque
sepamos que son graves, por ejemplo la avaricia de Harpagon Y, por tltimo, hay que confesar
—aunque cueste algo decirlo— que no son sélo los defectos de nuestros semejantes los que nos
causan risa, sino que también la suelen inspirar sus buenas cualidades. Alceste nos hace reir. Se
nos podria objetar que no es la honradez de Alceste la que es comica, sino la forma particular
que esa honradez reviste, y, en suma, una cierta extravagancia que viene a deslucirla. No niego
que asi sea, pero no es menos cierto que esta extravagancia de Alceste, de la cual nos reimos,
hace risible su honradez, y ése es el punto capital. Deduzcamos, pues, que lo comico no es
siempre indicio de un defecto, en el sentido moral de la palabra, y que si nos obstindramos en
ver un defecto, y ese defecto fuese leve, habria que indicar en qué nos fundamos para distinguir
lo leve de lo grave.

La verdad es que el personaje comico puede hallarse a buenas con la moral; pero
faltarle, en cambio, ponerse bien con la sociedad. El caracter de Alceste es el de un hombre
honrado, pero es insociable, y por eso mismo comico. La flexibilidad de un vacio seria menos
facil de ridiculizar que la rigidez de una virtud. La rigidez es sospechosa a la sociedad, y, por lo
tanto, la rigidez de Alceste es lo que nos hace reir a pesar de su honradez. Todo aquel que se
aisla se expone al ridiculo, pues lo comico se compone en gran parte de este mismo aislamiento.
Asi se explica que lo comico se relacione con tanta frecuencia con las costumbres, con las ideas
y, digamos la palabra, con los prejuicios de la sociedad.

Hay que reconocer, no obstante, para honor de la Humanidad, que el ideal social y el
ideal moral no difieren en su esencia. Podemos, pues, convenir en que por regla general los que
nos hacen reir son los defectos ajenos, pero anadiendo que estos defectos nos mueven a
risa, mas por la insociabilidad que por la inmoralidad de que son indicio. De este modo
solo faltaria averiguar cudles detectos son los que pueden resultar comicos y en qué
casos los estimamos suficientes para inspirarnos risa.

Pero implicitamente estd resuelta la cuestion Hemos dicho que lo cémico se
dirige a la inteligencia pura: la risa es incompatible con la emociéon. Senaladme un
defecto, todo lo leve que querdis; si me lo presentdis de modo que conmueva mi
simpatia, mi temor o mi piedad, todo habia terminado, no podré seguir riéndome.
Escoged, por el contrario, un vicio grave y hasta odiado por todos; si lograis con
artificios que me deje insensible, acabaréis por hacerlo comico. No quiero decir que
entonces sera comico el vicio, sino que desde entonces podra llegar a serlo. Es necesario
que no me conmueva. He aqui la tnica condicion real mente precisa, aunque no sea
suficiente.
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Pero ;como habra de arreglarselas el poeta cu mico para no conmoverme? La
cuestion es compleja. Para dilucidarla por completo tendriamos que engolfarnos en un
orden de indagaciones nuevo; tendriamos que analizar la simpatia artificial que
llevamos al teatro; determinar en qué caso aceptamos y en qué otro rehusamos el
compartir alegrias y dolores imaginarios. Hay un arte de adormecer nuestra sensibilidad
y de imponerle suefios, como se hace con un sujeto magnetizado. Pero lo hay también
de debilitar nuestra simpatia en el preciso instante en que se podria manifestar, de modo
que, aunque sea seria, la situacion no sea tomada en serio. En este ultimo arte predominan dos
procedimientos que aplica mas o menos inconscientemente el poeta comico. El primero de estos
procedimientos consiste en aislar en el alma del personaje el sentimiento que se le atribuye, y
hacer de él, por asi decirlo, un estado parasitario, dotado de una existencia independiente. En
general, un sentimiento intenso vence a todo otro estaco de alma y le comunica su matiz
particular. Si se nos hace asistir a esta impregnacion gradual, acabaremos poco a poco por
impregnarnos de esta emocion. Podriamos decir, invocando otra imagen, que una emocion es
dramatica cuando se dan en ella todas las arménicas de la nota fundamental. Como vibra
entonces el actor con toda su alma, el publico vibra a su vez. Por el contrario, en la emocion que
nos deja impasibles y que esta llamada a ser comica, siempre hay una rigidez que le impide
entrar en relacidon con el resto del alma en que se desarrolla. Esta rigidez podra acusarse, en un
momento dado, por medio de movimientos de fantoches y provocar entonces la risa, pero ya de
antemano habria restringido nuestra simpatia: ;como ponerse al unisono con un alma que no lo
esta consigo misma? En E/ avaro hay una escena que se asoma al margen del drama. Es aquella
en que el prestatario y el usurero, que no se habian visto alin, se encuentran frente a frente y
resultan ser padre e hijo. Esta escena nos conduciria al drama si el sentimiento paterno
engendrase en el alma de Harpagon una combinacién mas o menos singular. Pero nada de esto
ocurre. Aun no ha terminado la entrevista, y ya el padre lo ha olvidado todo. Cuando vuelve a
encontrarse con su hijo, apenas si alude a lo anterior. «Y t{, hijo mio, para quien tuve la bondad
de perdonarte la escena de hace un momento.» La avaricia ha pasado, pues, junto a todo sin
rozarse con nada, distraidamente

Habra podido instalarse en el alma, hacerse el ama de la casa, pero continua siendo una
extrafia en ella. Una avaricia tragica seria otra cosa. La veriamos atraer, absorber, asimilarse,
transforma las diversas potencias del individuo: sus sentimientos y sus afectos, sus deseos y sus
repulsiones, sus vicios y sus virtudes, todo vendria a ser una materia maleable en la que la
avaricia infundiria un nuevo género de vida. Tal es, en mi concepto, la primera diferencia
esencial entre la alta comedia y el drama.

Hay una segunda, muchos mas aparente, y que ademas se deriva de la primera. Cuando
nos des criben un estado de alma con la intencién de hacerlo dramadtico, o simplemente de
obligarnos a tomarlo en serio, se le conduce poco a poco hacia unos actos que nos revelan su
medida exacta. Asi vemos que el avaro lo combinara todo con vistas al lucro, y que el falso
devoto, aparentando tener sus ojos puestos en el cielo, procurara desenvolverse lo mas
habilmente posible en la tierra. La comedia no excluye las combinaciones de este género, y ahi
estan como una prueba las maquinaciones de Tartufo. Pero esto es lo que la comedia tiene de
comun con el drama, y para distinguirse de €I, para evitar que tomemos en serio la accion
seria y para prepararnos a la risa, se vale de un medio, cuya formula puede enunciarse
de este modo: «En vez de concentrar nuestra atencion sobre los actos, la encauza mas
bien hacia los gestos.» Entiendo aqui por gestos las actitudes, los movimientos y aun las
palabras por medio de las cuales se manifiesta un estado de alma que se ha producido
sin finalidad que lo justifique, sin provecho para el individuo, por efecto tan sélo de una
comezo6n interior. El gesto, asi definido, difiere profundamente de la accion. La accioén
es premeditada y por lo menos consciente, el gesto se escapa, es automatico. En la
accion se entrega tolda la persona; en el gesto s6lo se manifiesta una parte aislada de esa
misma persona, a escondidas, o por lo menos al margen de la personalidad total. Por
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ultimo, y he aqui el punto esencial, la accién es exactamente proporcionada al
sentimiento que, la inspira. Hay un transito gradual del uno a la otra, de modo que
nuestra simpatia o nuestra aversion pueden deslizarse a lo largo del hilo que une el
sentimiento con el acto a ir interesandose poco a poco. Pero el gesto tiene algo de
explosivo que despierta nuestra sensibilidad pronta a dejarse adormecer y que, al
hacernos volver sobre nosotros mismos, nos impide tomar en serio las cosas. Asi, pues,
apenas recaiga nuestra atencion sobre el gesto y no sobre el acto, nos encontraremos en
plena comedia.

El personaje de Tartufo podria pertenecer al drama por sus acciones; pero al
darnos cuenta de sus gestos le encontramos comico. Recordemos su entrada en escena:
«Lorenzo, aprieta mas mi cilicio.» Sabe que Dorine la oye, pero seguramente lo mismo hablaria
si ella no le escuchase. Tan compenetrado esta con su papel de hipdcrita, que, por decirlo asi, lo
representa sinceramente. Esto y so6lo esto es lo que le hace comico. Sin esta sinceridad material,
sin las actitudes y las palabras, que han llegado a ser sus gestos naturales por una larga practica
de la hipocresia. Tartufo seria sencilla mente odioso, pues s6lo atenderiamos a lo que hay de
premeditado en su conducta. Asi se explica que la accion sea esencial en el drama y secundaria
en la comedia. En la comedia presentimos que el autor hubiera podido presentarnos al personaje
en cualquier otra situacidon, sin alterarlo pari nada, pues hubiera seguido siendo el mismo.
Muy distinta impresion nos produce el drama. Sus personajes y situaciones van ensamblados en
un todo, o, por mejor decir, los hechos forman parte integrante de las personas, de modo que si
el drama tuviese otro argumento, ya no podrian conservar sus nombres los actos, pues serian
otros personajes totalmente distintos.

Resumiendo, hemos visto que un caracter bueno o malo, con tal que sea insociable,
podra llegar a ser comico. Ahora vemos que la gravedad de la situacidon importa muy poco.
Toda situacion podra hacernos reir, sea grave o leve, siempre que el autor sepa presentarla de
modo que no nos conmueva. Insociabilidad del personaje, insensibilidad del espectador: he ahi,
en suma, las dos condiciones esenciales. Hay un tercera implicitamente comprendida en
estas dos, y a su esclarecimiento han propendido todos nuestros analisis.

Me refiero al automatismo. Lo hemos puesto de relieve desde los comienzos de
este estudio, y no hemos dejado de Illamar la atencion sobre ¢él. No hay nada
esencialmente risible sino lo que se ejecuta automaticamente. Se trata de un defecto o de
una buena cualidad, lo comico es aquello mediante lo cual el personaje se entrega sin
saberlo, el gesto involuntario, la palabra inconsciente. Toda distraccion es comica. Y
cuando mas profunda sea la distraccidon, tanto mdas elevada serd la comedia. Una
distraccion sistematica como la de Don Quijote es lo mas cémico que se puede imaginar
en el mundo: es lo codmico mismo, tomado lo mas cerca posible de su fuente. Elegid
cualquier otro personaje comico. Por consciente que pueda ser cuanto diga y cuanto
haga, el personaje resultara comico, porque hay un aspecto de su persona que ¢l mismo
ignora, un aspecto por donde se escapa a si mismo, y por eso tan solo es por lo que nos
hace reir. Las frases profundamente comicas son esas frases ingenuas en que un vicio se
muestra al descubierto. ;Como se descubriria si pudiera verse y juzgarse a si mismo?
No es extrafio que un personaje cOmico censure una cosa en términos generales y a
renglon seguido incurra en ella: testigo, el maestro de filosofia de Monsieur Jourdain
dejandose arrebatar de la colera después de haber perdicado la mansedumbre; Vadius,
sacando versos del bolsillo, después de haberse burlado de los lectores de poesias,
etcétera. {Qué finalidad pueden tener estas contradicciones sino la de hacer mas evidente la
inconsciencia de los personajes? Olvido de si mismo y de los demas: he aqui lo que siempre
encontramos. Y examinando de cerca las cosas, veremos que este olvido se confunde
precisamente con lo que hemos llamado la insociabilidad. La causa principal de esta rigidez
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consiste en olvidarse de mirar en derredor y sobre todo dentro de uno mismo. ;Coémo podra
ajustar su persona al patron ajeno si no se empieza por trabar conocimiento con los demas y
consigo propio? Rigidez, automatismo, distraccion, insociabilidad, todas estas palabras vienen a
designar la misma cosa y de todos estos elementos se forma lo comico de los caracteres.

Para resumir: si prescindimos de cuanto interesa a nuestra sensibilidad y de cuanto
puede conmovernos, podra ser comico todo lo demas. Y lo comico estara en razon directa de la
rigidez que se manifieste. Hemos formulado esta idea desde el principio de nuestro trabajo; la
hemos comprobado en sus consecuencias capitales y acabamos de aplicarla a la definicion de la
comedia. Ahora, al estrecharla mas todavia, lograremos discernir el lugar exacto que ocupa la
comedia entre las demas artes.

Se podria decir, en cierto sentido, que es comico todo cardcter, siempre que se entienda
por esta palabra todo lo que hay de kecho en nuestra persona, todo lo que se halla en nosotros en
el estado de mecanismo capaz de funcionar automaticamente,todo lo que hay en nosotros como
ya fabricado. Por ahi es por donde nos repetimos nosotros mismos, y por ahi también es por
donde otros pueden repetirnos. Todo personaje comico es un fipo. Y, a la inversa, toda
semejanza con un tipo tiene algo de comico. Podemos haber tratado durante mucho tiempo a
una persona sin descubrir en ella nada risible; si se aprovecha una aproximacion accidental para
aplicarle el nombre de un héroe de drama o novela, es posible que por un instante se nos
presente esta persona al borde del ridiculo. Sin embargo, el personaje de novela podra no ser
comico. Pero es comico parecérsele. Es comico distraerse de si mismo. Venir a ajustarse, por
decirlo asi, a un marco ya hecho. Y, sobre todo, es comico pasar uno mismo a la condicién de
marco en que otros se vayan a colocar; esto es, solidificarse en un caracter.

Pintar caracteres, es decir, tipos generales, he ahi el objeto de la alta comedia. Se ha
dicho ya muchas veces. Pero conviene repetirlo, porque creemos que esta formula es suficiente
para definir la comedia. La comedia no sélo nos presenta tipos generales, sino que es la Gnica de
todas las artes que tiende a lo general, de modo que al precisar su objeto se habra dicho todo lo
que puede ser. Para probar que esto es efectivamente la esencia de la comedia y que por eso se
opone a la tragedia, al drama y a las demas formas, seria menester empezar por definir el arte en
lo que tiene de mas elevado, y descendiendo poco a poco hasta la poesia comica, veriamos que
se halla en los linderos del arte y de la vida y que por su caracter de generalidad se destaca sobre
todas las demads artes.

No podemos acometer aqui un estudio tan vasto; pero es preciso que tracemos en lineas
genera les el plan de ese estudio, si no queremos desatender lo que hay de esencial en el teatro
comico,

(Cual es el objeto del arte? Creo que si la realidad viniese a herir directamente nuestros
sentidos y nuestra conciencia, si pudiésemos entrar en comunicacion inmediata con las cosas y
con nosotros mismos, el arte seria nulo, 0 mas bien todos se riamos artistas, porque nuestra
alma vibraria entonces continuamente al unisono con la Naturaleza. Nuestros ojos, ayudados
por la memoria, recortarian en el espacio y fijarian en el tiempo cuadros inimitables. Una
mirada nuestra cogeria al paso, esculpidos en el marmol viviente del cuerpo humano,
fragmentos de estatua tan hermosos como los de la estatuaria antigua. Oiriamos como una
musica alegre unas veces y las mas veces tristes, pero siempre original, que cantara en el fondo
de nuestra alma la melodia constante de nuestra vida interior. Todo esto se halla en torno de
nosotros y en nosotros mismos, y, sin embargo, nada de ello lo percibimos claramente. Entre la
Naturaleza y nosotros, (qué digo?, entre nosotros y nuestra propia conciencia viene a
interponerse un velo; que es muy tupido para el comun de los mortales y casi transparente para
el artista y el poeta. ;Qué hada tejid este velo? ;Qué impulso la guié? ;Fue la amistad o la
malicia? Era necesario vivir, y la vida exige que percibamos las cosas en la relaciéon que
tienen con nuestras necesidades. Vivir es obrar. Vivir es obtener de los objetos
impresion util, y responder a ella por medio de reacciones apropiadas. Las demas
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impresiones tienen que oscurecerse o llegar a nosotros de un modo confuso. Miro y creo
ver, escucho y creo oir, me estudio a mi mismo y creo leer en el fondo de mi corazon.
Pero cuanto veo y cuanto oigo del mundo exterior, es simplemente lo que extraen de ¢l
mis sentidos para iluminar mi conducta. Lo que conozco de mi mismo es lo que afluye a
la superficie, lo que toma parte en la accion.

Mis sentidos y mi conciencia me aportan solamente una simplificacion practica
de la realidad.

En la visién que de las cosas y de mi mismo me transmiten, quedan como
borradas las diferencias extrafias al hombre, mientras que se acentian las semejanzas
practicas, y quedan como trazadas de antemano las sendas que mi actividad ha de
seguir. Esas vias son aquellas por donde antes pas6 ya la Humanidad entera. Las cosas
han sido clasificadas segun el partido que de ellas se podrian sacar. Y esta clasificacion
es lo que yo percibo, mas bien que el color y la forma de las cosas. Pero con esto el
hombre es ya muy superior al animal. No es verosimil que los ojos del lobo sepan
distinguir entre la cabra o un cordero, ni vean en ambos otra cosa que dos presas faciles
igualmente buenas para ser devoradas. Nosotros sabemos distinguir la cabra y el
cordero; pero (distinguimos una cabra de otra ni un cordero de otro? La individualidad
de las cosas y de los seres se nos escapa siempre que el hecho cié advertirla no suponga una
utilidad material. Y atn en los casos en que percibimos (como cuando hacemos distincion entre
dos hombres), no es la individualidad misma, es decir, cierta armonia de formas y colores
completamente original lo que sorprenden nuestros 0jos, sino tan s6lo uno o dos caracteres que
han de la cuidarnos su reconocimiento practico.

Por ultimo, y para decirlo todo, muchas veces no llegamos a ver las cosas por si
mismas, pues frecuentemente nos limitamos a leer las etiquetas que llevan adheridas. Esta
tendencia, hija de la necesidad, se ha acentuado més aun bajo la influencia del lenguaje. Porque
las palabras, salvo los nombres propios, todas designan géneros. La palabra no anota sino la
funcion méas comun de la cosa y su aspecto corriente se insintia entre ellas y nosotros, y
disfrazaria su forma a nuestros ojos si ya no se disimulase esta forma tras la necesidad que ha
creado la palabra misma.

Y no son solamente los objetos exteriores, sino también nuestros propios estados de
alma los que se sustraen a nuestro conocimiento en lo que tienen de intimo, de personal, de
originalmente vivido.

Cuando experimentamos amor u odio, cuando nos sentirnos alegres o tristes, ;estos
sentimientos llegan a nuestra conciencia con los mil matices fugitivos y las mil resonancias
profundas que les convierten en algo absolutamente nuestro? De suceder asi, todos seriamos
novelistas, poetas o musicos. Pero lo més frecuente es que no lleguemos a conocer de nuestro
estado de alma mas que su desarrollo exterior. No aprehendemos de nuestros sentimientos mas
que su aspecto impersonal, aquel que el lenguaje pudo fijar de una vez para siempre, porque
viene a ser el mismo, en las mismas condiciones, para todos los hombres.

La individualidad escapa, pues, a nuestra observacion, aun en nuestro propio individuo.
Nos movemos entre generalidades y simbolos, vivimos como en un campo cercano en el cual
nuestras fuerzas se miden practicamente con otros. Fascinados por la accion, somos atraidos por
ella hacia el terreno que eligio para nuestro bien.

Nos hallamos en una zona medianera entre las cosas y nosotros, pero fuera de las cosas
y por fuerza también de nosotros mismos. Y de cuando en cuando, como por distraccion,
engendra la Naturaleza almas mas desprendidas de la vida. No hablo de ese desprendimiento
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premeditado, razonado y sistematico, obra de la reflexion y de la filosofia.

Hablo de un desprendimiento natural, innato a la estructura del sentido o de la
conciencia que se revela al punto por una manera, en cierto modo virginal, de ver, oir o pensar.

Si este desprendimiento fuese completo, si el alma no se adhiriese a la accion por
ninguna de sus percepciones, seria un alma de artista como aun no ha habido en el mundo. Este
artista descollaria en todas las artes, o mas bien las fundiria todas en una sola. Percibiria todas
las cosas en su pureza original, tanto las formas, los colores v los sonidos del mundo
material como los mas sutiles movimientos de la vida interior.

Pero seria pedir demasiado a la Naturaleza Hasta para aquellos que ella creara
artistas, no ha levantado completamente el velo; solo lo ha levantado accidentalmente y
por un solo lado. En una sola direccion ha dejado de enlazar la percepcion con la
necesidad. Y como cada direccioén corresponde a lo que llamamos un sentido, por uno
de sus sentidos y por el nada mas se entrega el artista generalmente al arte.

De ahi la diversidad de las artes en su origen De ahi también la especialidad de
las predisposiciones. Al uno le atraen los colores y las formas, y como ama el color por
el color y la forma por la forma, al percibirlas por ellas mismas ve transparentarse la
vida interior de las cosas a través de sus formas y de sus colores. Poco a poco la hara
entrar en nuestra percepcion, desconcertada al pronto. Por un instante, al menos, nos
despojara de prejuicios de forma y de color que se interponian entre nuestra retina y la
realidad. Y asi realizard la suprema ambicion del arte, que es la de revelarnos la
Naturaleza.

Otros se replegaran mas bien sobre si mismos. Bajo los mil actos que dibujan la
superficie de un sentimiento, tras la palabra corriente que expresa y recurre un estado de
alma individual, que iran a buscar el sentimiento puro, el puro y simple estado de alma.
Y para inducirnos a tentar este mismo esfuerzo con nosotros mismos, se ingeniaran por
hacernos ver algo de lo que ellos han visto. Mediante asociaciones de palabras, que al
organizarse en un todo se animan de una vida singular, nos dicen, o nos sugieren, cosas
para cuya expresion no parecia estar hecho el lenguaje.

Otros trazaran surcos mas hondos todavia. Bajo estas alegrias y estas tristezas,
que en rigor pueden traducirse en palabras, sorprenderan algo que no tiene ya nada de
comun con la palabra, ciertos ritmos de vida mas intimos al hombre que sus mas
intimos sentimientos, porque son ley viva de sus desmayos y sus exaltaciones, de sus
pesares y sus esperanzas. Acentuando esta musica, la impondran a nuestra atencion y
hardn que la compartamos intimamente, como un transeinte que alterna una danza. De
este modo hardn también que algo se conmueva en el fondo de nuestra alma, pues para
vibrar s6lo aguardaba ese momento.

Asi, pues, el arte, pintura, escultura, poesia o musica no tienen otra mision que
apartar los simbolos corrientes, las generalidades convencionales aceptadas por la
sociedad, todo, en fin, cuanto pone una mascara sobre la realidad, y después de apartada
ponerla frente a la realidad misma. Una mala inteligencia sobre este punto ha dado
origen a la cuestion de realismo e idealismo en el arte. El arte es una vision mas directa
de la realidad. Pero esta pureza de percepcion implica una ruptura con los
convencionalismos, un innato interés localizado especialmente en el sentido de la
conciencia; en suma, una cierta inmaterialidad de la vida, que es lo que siempre se ha
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llamado idealismo. De modo que podriamos decir, sin jugar en modo alguno con el sentido de
las palabras, que el realismo esta en la obra cuando el idealismo estd en el alma, y que so6lo a
fuerza de idealidad puede llegarse a estar en contacto con la realidad.

El arte dramatico no constituye excepcion a esta regla. Lo que el drama va a buscar para
sacarlo a plena luz es una honda realidad velada por las necesidades de la vida, muchas veces
para nuestro bien. Pero ;qué realidad es ésta? ;Cuales son esas necesidades? Toda poesia
expresa estados di alma. Los hay que nacen del contacto del hombre con los demas hombres, y
son los sentimientos mds intensos y los mas violentos también. Asi como las electricidades se
llaman y se acumulan entre las dos placas del condensador, hasta saltar la chispa, asi también el
hecho de ponerse unos hombres en presencia de otros produce atracciones y repulsiones
profundas, desequilibrios y, por ultimo, la electrizacidén del alma, que constituye la pasion. Si el
hombre se abandonase al movimiento de su naturaleza sensible, si no hubiese leyes sociales ni
morales, estas violentas explosiones de sentimientos serian lo corriente en la vida. Pero es util
conjurar estas explosiones; es necesario que el hombre viva en sociedad, y, por consiguiente,
que se atenga a una regla. Y esto que aconseja el interés lo ordena la razon: hay un deber y es
nuestro destino obedecerlo. Bajo esta noble influencia ha debido de irse formando una capa
superficial de sentimiento y de ideas que tienden a la inmutabilidad, que querrian cuando menos
ser comunes a todos los hombres y que encubren, cuando no logran apagarlo, el fuego interior
de las pasiones individuales. El lento progreso de la Humanidad hacia una vida social cada vez
mas pacifica ha consolidado poco a poco esta capa, al modo corno la vida del planeta mismo ha
sido un largo esfuerzo para recubrir de una corteza sélida y fria la masa ignea de los metales en
ebullicién. Hay, sin embargo, erupciones volcéanicas. Y si la tierra fuese un ser vivo, como
imaginaba la Mitologia, creo que habria de gustarle, aun sin interrumpir su reposo, sofiar con
esas explosiones bruscas en las que de pronto vuelve a resurgir lo que guarda en su fondo. El
drama nos procura un placer de este género. Por debajo de la vida tranquila, burguesa, que la
sociedad y la razon nos marcaron, viene a remover en nosotros algo que por fortuna no estalla,
pero cuya tension interior nos hace sentir. Da a la Naturaleza su desquite sobre la sociedad.
Unas veces marchara directamente al fin y traerd del fondo a la superficie las pasiones que lo
hacen saltar todo. Otras veces seguira un giro sesgado, como hace el drama moderno, y con una
habilidad, sofistica en algunos casos, nos revelara las contradicciones de la sociedad consigo
misma; exagerara lo que pueda tener de artificioso la ley social, y de un modo indirecto,
agujereando la cubierta, nos hara tocar el fondo. Pero en ambos casos, ya quebrante la sociedad,
ya refuerce la Naturaleza, su objeto es siempre el mismo: descubrir una parte muy recondita de
nosotros, aquello que podria llamarse el elemento tragico de nuestra personalidad.

Esta es la impresion que sacamos de un buen drama. Mas que lo que nos contaron de
otro, nos m teresa lo que de nosotros mismos nos dejaron entrever: todo un mundo confuso de
cosas vagas que hubieran querido ser y que, por suerte nuestra no han sido. Parece también
como si hubiesen evoca do en nosotros recuerdos atavicos, infinitamente antiguos, tan
profundos, tan ajenos a nuestra existencia actual, que nuestra propia vida nos parece por unos
instantes algo irreal, algo convenido que va a requerir un nuevo aprendizaje. Es, pues, una
realidad mas honda la que el drama ha ido a buscar por debajo de las convenciones practicas, y
por lo tanto, este arte persigue el mismo objete que todos los otros.

Siguese de aqui que el arte tiende siempre a lo individual. El pintor fija en el lienzo
aquello que vio en cierto lugar, cierto dia, a cierta hora, con colores que no volvera a ver. Lo
que canta el poeta es un estado de alma que fue suyo, y nada mas que suyo, y que nunca volvera
a repetirse. El dramaturgo presenta a nuestros ojos el desarrollo de un alma, una trama de
sentimientos y de hechos, algo, en fin, que se produjo una vez para nunca mas reproducirse. Es
inutil asignar nombres generales a estos sentimientos; en otra alma ya no seran completamente
iguales. Estan individualizados. Asi pertenecen al arte, porque las generalidades, los simbolos,
hasta los tipos, si quer€is, son la moneda corriente de que dispone nuestra percepcion cotidiana.
(De donde proceden las discordancias sobre este punto?
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La razén no es otra que el haber confundido dos cosas que son muy distintas; la
generalidad de los objetos y la de los juicios que sobre ellos formamos. De que un sentimiento
sea tenido generalmente por verdadero, no se sigue que ese sentimiento sea general. Nada mas
singular que el personaje de Hamlet. Si en algo asemeja a algunos hombres, no es ciertamente
por lo que mas interesa. Pero tienen una aceptacion universal, se le reputa universalmente como
un ser vivo. Y en este sentido solamente es de una verdad universal. Lo mismo ocurre con todas
las demas creaciones del arte. Son singulares todas ellas, pero la huella del genio hace que las
acepte todo el mundo. ;Por qué se las acepta? Siendo unicas en su género, ;cOmMo se conoce que
son verdaderas? A mi juicio se conoce en el esfuerzo que nos imponen, obligdndonos a desear
que veamos sinceramente. La sinceridad es comunicativa. Lo que el artista vio no lo veremos ya
nosotros exactamente igual que él; pero el esfuerzo que hizo apartar el velo nos obliga a
imitarle. Su obra es un ejemplo que nos sirve de leccion. Y por la eficacia de esta leccion se
mide precisamente la verdad de la obra. La verdad lleva consigo un poder de conviccion y hasta
de conversion, que es la sefial que la da a conocer. Cuanto mas grande sea la obra, cuanto mas
profunda sea la verdad entrevista, tanto mas tardio podra ser el efecto, pero tanto mayor sera su
tendencia a hacerse universal. La universalidad se encuentra, pues, en el efecto producido y no
en la causa.

Totalmente distinto es el objeto de la comedia Aqui la generalidad reside en la misma
obra. La comedia pinta caracteres que ya habiamos encontrado en nuestro camino. Anota
semejanzas, aspira a presentarnos tipos y hasta, si fuese necesario) los inventara. En esto se
distingue de todas las di més artes.

Hasta los titulos de las grandes comedias lo dicen. El misantropo, El avaro, El jugador,
El distraido, etcétera, no son mas que nombres genéricos. Y cuando llevan por titulo un nombre
propio, el peso que sobre ¢l gravita no tarda en arrastrarse este nombre propio a la corriente de
los nombres comunes. Decimos un Tartufo, mientras que no diriamos una Fedra ni un Poliuto.

Jamas se le ocurrira a un poeta trdgico agrupar en torno de su protagonista unos
personajes secundarios que sean, por decirlo asi, copias suyas simplificadas. El héroe de
tragedia es una individualidad unica en su género. Se le podra imitar, pero entonces se pasara,
consciente o inconscientemente, de lo tragico a lo comico. Nadie se le asemeja, porque no se
asemeja a nadie. Por el contrario, en virtud de un instinto especial, el poeta comico, apenas ha
ideado su personaje central, hace que giren a su alrededor otros que presenten los mismos
rasgos generales. Muchas comedias llevan como titulo un nombre plural o un término colectivo:
Las mujeres sabias, Las preciosas ridiculas, El mundo donde uno se aburre, etcétera. En estas
obras se dan cita diversos personajes que reproducen un mismo tipo fundamental. Seria
interesante analizar esta tendencia. Acaso se encontrase en primer lugar el pensamiento de un
caso | sefialado ya por los médicos, esto es, que los desequilibrados de una misma especie
propenden, por una secreta atraccion, a buscarse unos a otros. Sin ser un tipo clinico, el
personaje comico es siempre, como ya lo hemos probado, un distraido y desde esta distraccion a
una ruptura completa de equilibrio hay un paso insensible. Pero existe ademas otra razon.
Siendo el objeto del poeta comico presentarnos tipos, es decir, caracteres capaces de repetirse,
(qué otro medio mejor podria emplear que ofrecernos ejemplares de un mismo tipo? No de otro
modo procede el naturalista cuando se trata de una especie. Enumera y describe sus principales
variedades. Esta diferencia esencial entre la tragedia y la comedia, la una ocupandose de los
individuos y la otra de los géneros, se traduce ain de otro modo. Aparece en la primera
elaboracion de la obra. Se manifiesta, desde el principio, por dos métodos de observacion
radicalmente opuestos.

Por paraddjica que pueda parecer esta afirmacion no creo que el poeta tragico necesite
observar a los demas hombres. En primer lugar, sabemos que poetas muy grandes han hecho
una vida retiradisima, sumamente burguesa, y no han tenido ocasion de asistir al desenfreno de
las pasiones, cuya fiel descripcion nos legaron. Pero aun suponiendo que hubiesen presenciado
ese espectaculo, no sé si les habria servido de gran cosa. Lo que nos interesa verdaderamente en
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la obra del poeta es la vision de hondos estados de alma, de ciertos conflictos completamente
intimos. Ahora bien, esta visién no se obtiene desde fuera. Las almas no son mutuamente
penetrables. Nunca percibimos exteriormente mas que ciertos signos de la pasion Y estos
signos, aunque defectuosamente, no somos capaces de interpretarlos sino por analogia con lo
que nosotros mismos hemos experimentado. Experimentamos, pues, lo esencial y s6lo podemos
conocer a fondo nuestro propio corazéon, cuando lo conseguimos. ;Quiere esto decir que el
poeta haya pasado, por lo que describe, que se haya visto en igual situacion que sus personajes y
vivido toda su vida interior? También en este punto nos desmentiria la biografia de los poetas.
Ademas, jcomo va a suponerse que Macbeth, Otelo Hamlet, el Rey Lear y tantos otros
personajes hayan sido un mismo hombre? Si acaso habria que distinguir entre la personalidad
que se tiene y todas las que se hubieran podido tener. Nuestro caracter es un resultado electivo,
sin cesar renovado Hay puntos de bifurcacion, aparentes al menos, a lo largo de nuestro camino.
Son muchas las direcciones que entrevemos, aunque solo una de ellas nos sea dado seguir.

Volver sobre sus pasos y seguir hasta el final las direcciones entrevistas: en esto me
parece que consiste precisamente la imaginacion poética. Reconozco que Shakespeare no fue
Macbeth ni Hamlet ni Otelo; pero hubiera sido estos diversos personajes si las circunstancias y
el consentimiento de su voluntad hubiese convertido en erupcion violenta lo que sélo era en
¢l una sacudida interior. Es engafiarse respecto al papel de la imaginacion poética eso de
creer que compone sus héroes con retazos cogidos a diestro y siniestro, en torno suyo,
como si se tratase de un traje de Arlequin. Nada vivo saldria de esa amalgama. La vida
no se recompone. Se deja contemplar y eso es todo. La imaginacion poética no puede
ser otra que una vision mas completa de la realidad. Si los personajes que el poeta crea
nos dan la impresion de la vida, es porque son el poeta mismo, el poeta multiplicado, el
poeta ahondado dentro de si mismo en un esfuerzo de observacion interna tan poderoso
que sorprende lo virtual en lo real y vuelve a tomar, para hacer una obra completa, lo
que la Naturaleza le dejé abocetado o como simple proyecto.

Totalmente distinto es el género de observacion origen de la comedia. Tratase de
una observacion exterior. Por grande que sea la curiosidad que inspiren al poeta las
ridiculeces de la naturaleza humana, no creo que vaya en busca de las suyas. Aparte de
que nunca habria de encontrarlas, pues s6lo somos ridiculos por aquel aspecto de
nuestra persona que se escapa a nuestra conciencia. Esta observacion tendra que
aplicarse a los demas hombres, pero por eso mismo revestird un cardcter de
generalizacion que no podra tener cuando se la haga recaer sobre uno mismo. Porque al
detenerse en la superficie, no alcanza sino la envoltura de las personas, el punto por
donde muchas de ellas se tocan y son capaces de asemejarse unas a otras. La
observacion no pasard de ahi, y aun cuando pudiera rebasar ese limite, no habria de
hacerlo, pues no iria ganando nada. Penetrar demasiado en la personalidad, relacionar el
efecto exterior con causas demasiado intimas, seria comprometer y sacrificar todo lo
que el efecto tuviera de risible. Para que nos dé la tentacion de la risa, es menester que
localicemos su causa en una region del alma. Es menester, por tanto, que el efecto se
nos aparezca a lo sumo como expresion de un promedio. Y éste, como todos los
promedios, se consigue por la aproximacién de datos obtenidos, por la comparacion
entre casos analogos, de los que se extrae la quinta esencia, mediante un trabajo de
abstraccion y de generalizacion semejante al que el fisico realiza con los hechos para
traducirlos en leyes. En una palabra, método y objeto son aqui de igual naturaleza que
las ciencias inductivas, pues la observacion es siempre exterior y su resultado es
susceptible de generalizarse.

De este modo, después de una larga vuelta venimos a parar en la doble
conclusion que se ha ido desprendiendo durante el curso de este estudio. Ninguna
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persona es ridicula sino mediante cierto estado que se asemeja a una distraccion y en
virtud de algo que sobre ella vive, sin incorporarse a su organismos, COmo un parasito.
Pero todo esto se observa desde fuera y puede corregirse. Ademas, siendo el objeto de la
risa una correccion, es muy util que la correccidon alcance al mayor numero posible de
personas. He ahi por qué la observacion comica tiende por instinto hacia lo general.
Elige entre las singularidades las susceptibles de propagarse, las que no estan ligadas
con un nexo indisoluble a la individualidad de la persona, aquellas que podriamos
llamar comunes. Al trasladarlas a la escena, crea una obra que pertenecera al arte porque
solo pretende agradar, pero que se diferenciard de las demds obras de arte por su
caracter de generalizacion y por su inconsciente proposito de corregir e ilustrar.
Podemos decir que la comedia se halla entre el arte y la vida. No es completamente
desinteresada como el arte puro. Con la risa acepta la vida social como un ambiente
propio y hasta sigue uno de sus impulsos. Y en este punto vuelve la espalda al arte, que
es una ruptura con la sociedad y la vuelta a la sencillez de la Naturaleza.

II

Veamos ahora, después de lo dicho, qué habrd que hacer para crear una
preparacion del caracter idealmente comica, comica en si misma, cOmica en sus
origenes, comica en todas sus manifestaciones. Tendra que ser profunda, para que
suministre a la comedia un sentimiento duradero. Y tendra que ser también superficial,
para que no rebase el tono de comedia. Igualmente ha de ser invisible para quien la
posee (lo comico es siempre algo inconsciente) y visible para el resto del mundo, para
que arranque una risa universal. Tendra que estar llena de indulgencia para consigo
misma, a fin de que se muestre sin escrupulo, y habra de ser molesta para los otros, a fin
de que la repriman. Susceptible de una correccion inmediata, para que la risa no resulte
inutil; segura de renacer bajo mie vos aspectos, para que tenga siempre sobre qué actuar.
Inseparable de la vida social y capaz, ni fin, de tomar la mayor variedad de formas y de
sumarse a todos los vicios y aun a algunas virtudes.

He aqui una serie de elementos que hay que fundir en un todo. El alquimista del
alma, al cual se encomendase esta delicada preparacion, sufriria algiin desencanto al
vaciar su retorta. Se encontraria con que se habia tomado un gran trabajo para obtener
una mezcla que podia adquirird cualquier precio ya hecha, pues abunda en Ia
Humanidad como el aire en el campo.

Esta mezcla es sencillamente la vanidad. No creo que haya defecto mas
superficial y a la vez mas profundo. Las heridas que se le infieren no son graves nunca
y, sin embargo, no se curan. Los servicios que se le hacen son los mas ficticios de todos,
y a pesar de esto son los que dejan tras si una gratitud mas duradera. Apenas si es un
vicio, y, no obstante, gravitan alrededor de ella todos los vicios, y éstos, al refinarse,
tienden a convertirse exclusivamente en medios de satisfacerla. Hija de la vida social,
no es otra cosa que una admiracion de si misma, fundada en la admiracién que cree
inspirar a los demas. Es mas natural, mas universalmente innata que el mismo egoismo,
pues de éste suele triunfar la Naturaleza, al paso que solo por la reflexion podemos
vencer la vanidad. No creo que nadie sea modesto de nacimiento, a menos que se quiera
llamar modestia a una cierta timidez completamente fisica y que se halla més cerca del
orgullo de lo que a primera vista parece. La verdadera modestia no puede ser otra cosa
sino una reflexion sobre la vanidad. Nace del espectaculo de las ilusiones ajenas y del
temor al propio extravio. Viene a ser como una circunspeccion cientifica de lo que
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acerca de unos pensaran los otros. Estd formada de correcciones y retoques. Es, en
resumen, una virtud adquirida.

Es muy dificil sefialar en qué punto el cuidado de ser modesto se aparta del
temor a parecer ridiculo. Este temor y aquel cuidado se confunden seguramente en su
origen. Un estudio completo de las ilusiones que llevan consigo el ridiculo y la vanidad
arrojaria una gran luz sobre la teoria de la risa. Veriamos por ¢l como la risa cumple con
regularidad matematica una de sus funciones principales, la de despertar el amor propio
atrayéndole a su plena conciencia y haciendo que los caracteres lleguen al mayor grado
posible de sociabilidad. Veriamos también como la vanidad, producto ingénito de la
vida social, constituye, no obstante, un estorbo para la sociedad, al modo de ciertos
venenos que esta segregando constantemente nuestro organismo y que concluirian por
intoxicarlo si no viniesen otras secreciones a neutralizar sus efectos. La risa realiza sin
interrupcion un trabajo de esta indole. Por eso se podria decir que el remedio especifico
de la vanidad es la risa y que el defecto esencialmente risibles es la vanidad Al estudiar lo
comico de las formas y del movi miento, probamos que una imagen risible por si misma podia
insinuarse en otras mas complejas | infundirles algo de su virtud cémica. Asi es como las formas
mas elevadas de lo comico pueden .1 veces explicarse por las mas inferiores. Pero acaso sea
mas frecuente la operacion inversa, pues hay efectos comicos muy groseros que arrancan del
rebajamiento de un codmico sutilisimo. Por eso la vanidad, forma superior de lo comico, es el
elemento que tendemos a buscar inconscientemente en todas las manifestaciones de la actividad
humana. La buscamos, aunque solo sea por reirnos de ella. Y frecuentemente la vemos con la
imaginacion alli donde no estd. Creo que el mismo origen se podria asignar a esa clase de
comico grosero que los psicologos han explicado muy insuficientemente atribuyéndolo al
contraste. Un hombre pequefio que se encorva para pasar por una puerta grande; dos personas,
la una muy alta, la otra muy pequefia, que caminan gravemente cogidas del brazo, etcétera.
Contemplando esta tltima imagen me parece que la mas pequefia de esas dos personas se
esfuerza por levantarse a la altura de la otra.

I

No seria pertinente enumerar ahora todas las particularidades que se unen a la vanidad o
compiten con ella para atraer la atencion del poeta comico. Hemos probado que todos los
defectos pueden ser risibles, y hasta algunas buenas cualidades. Aun cuando pudiéramos
trazar la lista de todos los ridiculos conocidos, la comedia se encargaria de prolongarla.
Y para ello no tendria que crear ridiculos imaginarios, sino mostrar direcciones comicas
que hubieran pasado inadvertidas, del mismo modo que la imaginacién puede aislar en
el complicado dibujo de un tapiz figuras siempre nuevas. Ya hemos dicho que la
condicion esencial es que la particularidad observada aparezca como una especie de
marco en que puedan caber muchas personas.

Pero hay marcos ya hechos, constituidos por la sociedad misma, y que le son
precisos para la division del trabajo. Quiero hablar de los oficios y de las profesiones.
Toda profesion comunica a los que la ejercen ciertos habitos mentales y ciertas
particularidades que les hacen parecerse entre si y les distinguen de todos los demas. De
este modo se van formando pequefias sociedades en el seno de la grande. No hay duda
que proceden de la misma organizacién de la sociedad, y, sin embargo, un aislamiento
excesivo llegaria a ser una amenaza para la sociabilidad. Pero precisamente la funcion
de la risa consiste en reprimir toda tendencia aisladora. Su papel es corregir la rigidez,
dandole una nueva flexibilidad, hacer que cada uno vuelva a adaptarse a los otros, limar
los 4ngulos. Sera una especie de lo comico, cuyas variedades se podrian determinar por
adelantado. Le llamaremos, si queréis, lo comico profesional.
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No entraremos en el detalle de estas variedades, pues es insistir en lo que tienen
de comun. En primera linea figura la vanidad profesional. Cada uno de los maestros de
M. Jourdain pone su arte por encima de todos los otros. Hay un personaje de Labiche
que no concibe otra profesion que la de comerciante en maderas. No hay que decirse
que es la suya. Esta clase de vanidad tiende a convertirse en solemne cuanto mayor
charlatanismo entra en la profesion ejercida. Porque es un hecho que cuanto mas se
discute un arte mas tienden los que lo practican a creerse investidos de un sacerdocio y a
exigir que los profanos se inclinen ante sus misterios. Las profesiones utiles han sido
manifiestamente hechas para el publico; pero las de utilidad menos explicita solamente
pueden justificar su existencia, suponiendo que el publico se ha hecho para ellas. Y esta
ilusion es la que se halla en el fondo de la solemnidad. Casi todo lo cémico que tienen
los médicos de Moliere se deriva de ahi. Tratan al enfermo como si hubiese sido creado
para el médico, y hablan de la Naturaleza como si dependiese de la Medicina.

Otra forma de esta rigidez comica es lo que llamaré el endurecimiento
profesional. El personaje comico se ajustara tan estrictamente a la rigidez del marco de
su funcién, que ya no le quedara espacio para conmoverse como los demas hombres.
Recuérdese la frase del juez Dandin contestando a Isabel, que le pregunta como es
posible presenciar la tortura de los desgraciados: «jBah! jAsi se pasan una o dos horas!»
Y no es una especie de endurecimiento profesional el de Tartufo, cuando habla por
boca de Orgon? Oid cémo dice:

;Madre y esposa, hijos y hermano
veria morir, sereno e impasible,

sin que tal desgracia se me diere

mas que se me da de esto: ni un ardite!

Pero el medio més corriente de hacer caer una profesion dentro de lo comico es
confinarla en su lenguaje técnico. Se hace que el juez, el médico, el soldado apliquen a
las cosas corrientes el lenguaje del Derecho, de la Estrategia o de la Medicina, como si
fuesen incapaces de hablar como todo el mundo. Por lo general, esta clase de efecto
comico es bastante grosero, pero como ya dijimos, llega a ser mas delicado cuando
revela una particularidad del caréacter a la vez que un hébito profesional. Bastara citar el
jugador de Regnard empleando nombres de las figuras de la baraja, y que hace llamarse
Héctor a su criado para que €l a su vez llame a su prometida:

Palas, la dama de Espadas.

Y también Las mujeres sabias, cuya fuente coOmica se debe en gran parte a la
transposicion de ideas cientificas en términos de sensibilidad femenina: «Amo los
torbellinosy», «Epicuro me placey, etcétera. Repasese el tercer acto y se verd como

Armando, Philaminta y Belisa se expresan invariablemente en este estilo.

Avanzando en la misma direccidon encontrariamos que hay también una logica
profesional, quiero decir, ciertas maneras de razonar que exigen un aprendizaje en
ciertos medios donde son verdaderas, aunque el resto de los mortales las repute falsas.
El contraste entre ambas 16gicas, particular la una y universal la otra, engendra ciertos
efectos comicos de una naturaleza especial sobre los cuales juzgo necesario insistir.
Hemos llegado a un punto importante de la teoria de la risa. Vamos a ampliar la
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cuestion, considerandola en toda su generalidad.
v

Preocupados con descubrir las causas mas non das de lo comico, hemos
olvidado una de sus manifestaciones mas nobles. Me refiero a esa logica caracteristica
del personaje comico y del grupo cémico, logica extrafia que en ciertos momentos
puede dejar un amplio espacio al absurdo.

Théophile Gautier dijo de lo comico extravagante que es la logica del absurdo.
Muchas filosofias de la risa gravitan alrededor de una idea analoga. Segun ella, todo
efecto comico implicaria en algun sentido una contradiccion. Lo que nos hace reir seria,
pues, el absurdo realizado bajo una forma concreta, un absurdo visible, o también una
apariencia de absurdo, que se admite al pronto y al punto se corrige, o mejor todavia, lo
que es absurdo por un lado y se explica razonablemente por otro, etcétera. Todas estas
teorias contienen indudablemente una parte de verdad, pero no se aplican sino a ciertos
efectos comicos bastante groseros, y aun entonces olvidan el elemento caracteristico de
lo risible, quiero decir, el género completamente particular de absurdo que contiene lo
coémico cuando en ¢l concurre lo absurdo. ;Queréis convenceros en seguida? No hay
mas que escoger una de esas definiciones y componer efectos comicos con arreglo a su
formula. Dos veces de cada tres, el efecto obtenido no tendra nada de risible. El
absurdo, cuando se le encuentra en lo comico, no es un absurdo cualquiera, sino un
absurdo bien determinado. Lejos de engendrar lo comico lo que hace es derivarse de él.
No es causa, sino efecto, efecto especialisimo en lo cual se refleja la naturaleza especial
de la causa que lo produce. Ahora, pues, no habra de costamos gran trabajo comprender
este efecto.

Vamos a suponer que durante un paseo por el campo distinguis en lo alto de una
colina algo asi como un corpachén enorme cuyos brazos dan vueltas. No sabéis de lo
que se trata, y buscdis entre vuestras ideas, es decir, entre los recuerdos que vuestra
memoria retiene, aquel que ha de ajustarse mejor a lo que estds viendo. Casi al instante
os vendra a las mientes la imagen de un molino de viento; y eso es, en realidad, lo que
tenéis delante. Poco importa que antes de salir de casa haydis leido esos cuentos de
hadas en que aparecen gigantes con brazos interminables. Estoy conforme en que el
buen sentido consiste en saber recordar, pero mdas todavia en saber olvidar. Es el
esfuerzo de un espiritu que se acepta y se vuelve a adaptar incesantemente, variando de
idea al cambiar de objeto. Es una movilidad de la inteligencia, que se regula por la
movilidad de las cosas. Es la continua movilidad de nuestra atencion en la vida.

He aqui a Don Quijote que marcha a la aventura. Ha leido en sus libros que a
todo caballero le salen al paso gigantes con quienes ha de combatir. Asi, pues, necesita
un gigante. Esta idea es como un privilegiado recuerdo que se instald en su espiritu, y
alli sigue al acecho, inmdvil, esperando una ocasion para lanzarse fuera y encarnar en
alguna cosa. Es un recuerdo que necesita materializarse. Cualquier objeto, el primero
que se le ofrezca, aunque tenga solamente una semejanza muy lejana, recogera todo el
aspecto de esos gigantes que adivind en los libros. Por consiguiente, Don Quijote vera
gigantes alli donde los demas vemos molinos de viento. Esto es comico y absurdo. Pero
,es un absurdo vulgar?

(No comprobdis en ¢l una inversion verdaderamente singular del sentido
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comun? Consiste en querer amoldar las cosas a las ideas y no las ideas a las cosas.
Consiste en ver delante de uno mismo lo que se piensa, en lugar de pensar en lo que se
ve. El sentido comun necesita que todos los recuerdos permanezcan en su sitio.
Entonces el recuerdo apropiado respondera en seguida al llamamiento de la actualidad y
servird para interpretarla doécilmente. En Don Quijote ocurre lo contrario. Un grupo de
recuerdos manda sobre los otros y hasta se impone a la misma persona. En este caso la
realidad habra de plegarse a la imaginacion, reduciéndose a vivir para darle cuerpo. Una
vez formada la ilusion, la desenvuelve Don Quijote muy razonablemente, ateniéndose a
todas sus consecuencias, moviéndose con la seguridad y precision del sondmbulo que
ejecuta su sueno. Este es el origen del error, y ésta la logica especial que preside el
absurdo. Ahora bien, esta logica ;es privativa de Don Quijote?

Hemos visto que el personaje comico peca siempre por obstinacion de espiritu o
de caracter, por distraccion o por automatismo. En el fondo de lo comico hay una
rigidez de cierto género que obliga a seguir rectamente el camino, sin escuchar y sin
querer oir. jCuantas escenas comicas del teatro de Moliere podrian reducirse a este tipo
sencillisimo! Un personaje que sigue su idea y que vuelve a ella constantemente por
mas que le interrumpa. Se puede pasar insensiblemente del que no quiere oir al que no
quiere ver, y, por ultimo, al que s6lo ve lo que desea. El que se obstina acaba por ajustar
las cosas a su idea, en vez de acomodarla a las cosas. Todo personaje comico marcha,
pues, por la senda de ilusion que acabamos de describir. Don Quijote nos presenta el
tipo general del absurdo comico.

(Hay un nombre especial para esta inversion del sentido comun? Aguda o
cronica, se la encuentra en ciertas formas de la locura. Se asemeja por mas de un
concepto a la idea fija. Pero ni la locura ni la idea fija nos haran nunca reir, pues son
enfermedades. Excitan nuestra piedad y ya sabemos que la risa es incompatible con la
emocion Si existe una locura risible, tendra que ser una locura conciliable con la salud
general del espiritu, una locura normal si se permite la frase. Ahora bien; hay un estado
normal del espiritu, imitacion acabada de la locura, en el cual existen las mismas
asociaciones de ideas que en la alineacién mental, la misma logica singular que en la
idea fija. Tal estado es el del suefio. Y si nuestro analisis es exacto, se le podra resumir
en el siguiente teorema: «El absurdo comico es de la misma naturaleza que el de los
suefios.»

La marcha de la inteligencia en el suefio es la que acabamos de sefialar. El
espiritu, como enamorado de si mismo, no busca en el mundo exterior sino un pretexto
para materializar las fantasias. El oido percibe sonidos confusos; en el campo de la
vision circulan todavia colores; en una palabra, los sentidos no se han cerrado aun
completamente. Pero el que suefia, en vez de evocar sus recuerdos todos para interpretar
lo que sus sentidos perciben, se vale de lo que percibe para encarnar el recuerdo
favorito. El ruido que hace el viento silbando en la chimenea se convierte entonces,
segun su estado de alma y segln la idea que llena su imaginacion, en el aullido de una
fiera o en un cantico melodioso. Tal es el mecanismo de la ilusiéon del suefio.

Pero si la ilusion comica es la ilusion de un suefio, si la logica de lo comico es la
logica de los suenos, hay motivos fundados para esperar que en la logica de lo risible se
encuentren todas las particularidades de la légica del suefio. Aqui también ha de
cumplirse la consabida ley: dada una forma de lo risible y otras formas que no contienen
el mismo fondo cémico, €stas llegaran a ser risibles por su semejanza exterior con la
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primera. Y no es dificil advertir que todo juego de ideas es capaz de divertirnos,
siempre que de lejos o de cerca nos recuerde los juegos del suefio.

Senalaré, en primer lugar, una cierta relajacion de las reglas del razonamiento.
Los razonamientos que nos mueven a risa son aquellos que, aun sabiendo que son
falsos, podriamos tener por verdaderos si los oyéramos en sueios. Constituyen una
imitacion del verdadero razonamiento, lo bastante aproximada para inducir a engafio a
un espiritu que se adormece. Son 16gicos todavia, pero con una logica falta de tono, y
que por eso mismo nos descansa del trabajo intelectual. Muchos rasgos de ingenio son
razonamientos de esta indole, razonamientos sumamente abreviados, de los que s6lo se
nos da el punto de partida y la conclusion. Estos juegos de espiritu caminan hacia el
juego de palabras, a medida que las relaciones que establecen entre las ideas se van
haciendo mas superficiales. Poco a poco llegaremos a prescindir del sentido de las
palabras que oimos, para atender solamente a su sonido. Me pregunto si no podrian
aproximarse al suefo ciertas escenas altamente comicas en que un personaje va diciendo
al revés las frases qué otro le apunta al oido. Si os quedais adormilados entre individuos
que charlan, notaréis que las palabras van perdiendo poco a poco su sentido, que los
sonidos se deforman y se sueldan al azar, adquiriendo en vuestra imaginacion extrafas
significaciones, reproduciendo la escena de Petit Jean y el Souffleur.

Hay también obsesiones comicas que se aproximan mucho a las obsesiones de
los suefios. ;A quién no le ha ocurrido ver la misma imagen en varios sueflos sucesivos
y tomar en todos ellos una significacion simpatica, siendo asi que estos suefios no tenian
entre si mas que ese punto de con'tacto? Los efectos suelen tomar alguna vez esta forma
especial en el teatro y en la novela: algunos de ellos son resonancias de suefios. Y quiza
pudiéramos decir otro tanto de los estribillos de muchas canciones. Se repiten,
obstinadamente, siempre los mismos, al final de todos los cuplés y siempre con distinto
significado.

No es raro observar en el suefio un crescendo especial, una extravagancia que se
va acentuando a medida que aquél adelanta en su curso.

Una concesion primera arrancada a la razon arrastra una segunda, que a su vez
trae consigo otra mas importante, y asi sucesivamente hasta el absurdo final.

Pero esta marcha hacia el absurdo produce una sensacion muy extrana. Es la
misma que experimenta el bebedor cuando nota agradablemente que va resbalando
hacia un estado en que ya no tendra para él valor alguno ni la l6gica ni las conveniencias
sociales. Véase ahora si no dan esta misma sensacion ciertas comedias de Moliere. Ejemplo:
Monsieur de Pourceaugnac comienza a expresarse casi razonablemente, y acaba diciendo todas
las excentricidades. Otro ejemplo: en el Burgués Gentilhombre, los personajes, a medida que va
avanzando la obra, parecen arrastrados hacia un torbellino de locura. «Si se encuentra otro mas
loco, ir¢ a decirlo a Roma.» Esta frase, al advertirnos que la obra ha terminado, nos hace salir
del suefio cada vez mas extravagante en que nos ibamos hundiendo con M. Jourdain.

Pero hay ademés una elocuencia que es propia del suefio. Existen ciertas
contradicciones que son tan naturales para la imaginacion del que suefia como extrafias para la
razon del hombre despierto. Seria imposible dar una idea exacta y completa de ellas a quien por
experiencia no las conociese. Me refiero a la extrafia fusion que realiza el suefio uniendo a dos
personas, las cuales forman una sola y, sin embargo, permanecen distintas. Por lo general, una
de ellas es el mismo durmiente. A la vez que se da cuenta de seguir siendo lo que es, advierte,
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también que es otro personaje distinto. Es ¢l y no lo es. Sabe que habla, se ve moverse, pero
siente que otro le ha arrebatado su cuerpo y tomado su voz. O bien, teniendo conciencia de que
habla y obra como de costumbre, habla de si mismo como si fuese un extrafio con el cual no
tuviera nada de comun; en una palabra, se desprende de si mismo. ;No encontrariamos tan
extrafia confusién en muchas escenas cémicas? No hablo de Anfitrion, donde, sin duda
alguna, se nos sugiere una confusion de esta clase, pero donde el efecto comico se debe
mas que nada a lo que llamamos «interferencia de dos series». Me refiero a los
razonamientos extravagantes y coOmicos, en los que esta confusion se encuentra
verdaderamente en estado de pureza, tanto que es indispensable un esfuerzo de reflexion
para percibirla. Escuchad a Mark Twain hablando con un reportero que le interroga:
«;Es verdad que tiene usted un herma no?» «Si, le llamdbamos Bill. jPobre Bill!»
«;Como es eso? ;Se ha muerto, acaso?» «Nunca he podido saberlo. Hay un gran
misterio en este punto El finado y yo éramos gemelos; nos banaron jun tos cuando
teniamos quince dias, y uno de nosotros se ahogod, pero nunca ha podido saber cudl de
los dos fue el muerto. Unos creen que fue Bill, otros que yo.» «jEs raro! ;Pero usted
qué cree?» «Voy a confiarle un gran secreto que a nadie he revelado. Uno de nosotros
dos tenia una sefial particular: un lunar enorme en el reverso de la mano izquierda, y ése
era yo. Pues bien; ese nifio fue el que perecié ahogado...» Lo absurdo de este dialogo,
examinandolo bien, no es un absurdo cualquiera. No se produciria si el personaje que
habla no fuese precisamente uno de los dos gemelos. El absurdo se debe completamente
a que Mark Twain declara ser uno de estos gemelos, pero expresandose como si fuese
un tercero, como un sefior que se limita a contarnos la historia. No se produce de otro
modo en muchos suefios.

\%

Lo comico, contemplado desde este ultimo punto de vista, podria aparecérsenos
bajo una forma algo diferente de aquella que le sefialamos en un principio. Hemos visto
ante todo en la risa un medio de correccion. Pero examinese la continuidad de los
efectos, aislense de trecho en trecho los tipos principales, y se verd como todos los
efectos intermedios buscan su virtud cémica en la semejanza con estos tipos y son a su
vez otros tantos modelos de impertinencia para con la sociedad. A estas impertinencias
replica la sociedad con la risa, que es una impertinencia todavia mayor. La risa entonces
no sera muy benévola, pues pagara el mal con el mal.

Pero otra cosa nos sorprende mucho mas en la primera impresioén de lo risible.
El personaje comico suele ser un personaje con el cual empezamos por simpatizar en
absoluto. Quiero decir que por un instante nos colocamos en su sitio, y adoptamos sus
gestos, sus palabras y sus hechos. Si nos divertimos de lo que en ¢l hay de risible,
también le invitamos imaginariamente a regocijarse con nosotros. Empezamos
tratdndole como a un compafiero. Hay, pues, en el que se rie una exterior y amable
jovialidad que conviene tener en cuenta. Hay, ante todo, en la risa un impulso hacia el
reposo muchas veces observado, y cuya causa conviene precisar ahora. Esta impresion
aparecia ostensiblemente en nuestros ultimos ejemplos. Alli es donde encontramos la
explicacion.

Cuando el personaje comico sigue sistematica mente su idea concluye por pensar,
hablar y obrar como si sofiase. Ahora bien; el suefio es un repo so. Permanecer en contacto con
las cosas y con los hombres, no ver sino lo que es y no pensar sino lo que se tiene, exige un
constante esfuerzo de tension intelectual. Este esfuerzo es el buen sentido Es trabajo. Pero
desprenderse de las cosas y continuar percibiendo iméagenes, romper con la logica y seguir
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coordinando ideas, nos habla del reposo. El absurdo cémico da la impresion de un juego de
ideas. Nuestro primer impulso es asociarnos a este juego. Esto nos descansa de la fatiga de
pensar.

Pero otro tanto se podria decir de todas las formas de lo risible. Deciamos que en el
fondo de lo comico hay una constante tendencia a dejarse deslizar por una pendiente que es casi
siempre la de la costumbre. Cesa uno de adaptarse y readaptarse a la sociedad. Se reposa de la
atencion que se debe a la vida. Se asemeja uno a un distraido. Esta distraccion es mas de la
voluntad que de la inteligencia, pero distraccion al fin y, por tanto, pereza. Se rompe con las
conveniencias como antes se habia roto con la l6gica, y se cree uno entregado a un juego. Aqui
también nuestro primer impulso es aceptar la invitacion a la pereza. Nos asociamos al juego, y
asi reposamos de la fatiga de vivir.

Pero sélo un instante descansamos. El impulso de simpatia que descubrimos en lo
comico es muy pasajero y procede también de una distraccion. Es como un padre que,
olvidandose de todo, alternara en las travesuras de su hijo, pero que rehaciendose en seguida
procediera a corregirle. La risa es, ante todo, una correccion. Hecha para humillar, ha de
producir una impresion penosa en la persona sobre quien act@ia. La sociedad se venga
por su medio de las libertades que con ella se ha tomado. No llenaria sus fines la risa si
llevase el sello de la simpatia y de la bondad. Pero ;se podra decir que al menos su
intencion es buena, que a menudo castiga porque ama, y que al reprimir las
manifestaciones exteriores de ciertos defectos nos invita a que corri jamos en nosotros
estas mismas faltas y nos mejoremos interiormente?

Mucho habria que hablar sobre este punto. En general, es indudable que la risa
cumple una funcién util. Todos nuestros estudios han tendido a demostrarlo. Pero de ahi
no se sigue que la risa acierte siempre, ni tampoco que se inspire en un pensamiento de
benevolencia ni de equidad.

Para dar siempre en lo justo seria menester que proviniese de un acto de
reflexion. Ahora bien; la risa es efecto de un mecanismo montado en nosotros por la
Naturaleza, o lo que viene a ser lo mismo, por una antiquisima costumbre de la vida
social. Y este mecanismo funciona de por si, no tiene tiempo de pararse a ver donde da.
La risa castiga ciertas faltas, casi del mismo modo que la enfermedad castiga ciertos
excesos, hiriendo a inocentes y respetando a culpables, mirando siempre a un resultado
general en la imposibilidad de hacer a cada caso el honor de examinarlo separadamente.
Asi ocurre con cuanto se realiza por vias naturales, sin el auxilio de la reflexion
consciente,

En este sentido no puede ser la risa absoluta mente justa, y repito que no debe
ser tampoco buena. Su mision es la de intimidar humillando No la cumpliria si la
Naturaleza, previendo ese efecto, no hubiese dejado hasta en el mejor de los hombres un
pequetio fondo de maldad, o cuando menos de malicia.

Y sera mejor no profundizar en este punto, pues no encontrariamos nada
halagiiefio para nosotros mismos. Veriamos que este movimiento de expansion no es
sino el preludio de la risa, que el que rie reentra en si mismo y afirma mas o menos
orgullosamente su yo, considerando al pr6jimo como un fantoche, cuyos hilos tiene en
su mano. Junto a esta presuncion hallariamos también un poco de egoismo, y detras,
algo menos espontaneo y mas amargo, cierto pesimismo que se va a afirmando a
medida que el que rie razona su risa.
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En eso como en otras cosas, la Naturaleza se ha servido del mal para conseguir
el bien. Esto ha sido, ante todo, lo que hemos tenido presente en este estudio. Nos ha
parecido que la sociedad, a medida que se iba perfeccionando, comunicaba a sus
miembros una flexibilidad de adaptacion cada vez mayor, tendiendo a un equilibrio mas
perfecto en el fondo y lanzando cada vez mds hacia la superficie toda perturbacion. Y
nos ha parecido también que la risa realizaba una mision util al subrayar estas
ondulaciones.

Asi las olas luchas sin tregua en la superficie del mar, mientras que en las capas
inferiores hay una paz profunda. Las olas chocan entre si, se empujan unas a otras y
buscan su equilibrio. Una espuma blanca, alegre y sutil dibuja la movilidad de sus
contornos. De cuando en cuando, al retirarse la ola, deja un poco de esta espuma sobre
la arena de la playa. Un niflo que juega cerca de alli acude a cogerla presuroso, y se
asombra al no encontrar un momento después mas que algunas gotas de agua en la
palma de la mano. Pero de un agua mucho més salada y mucho mas amarga que la de la
ola que la trajo.

Igual que esta espuma, nace la risa. Acusa en lo externo de la vida social las
resoluciones superficiales. Dibuja por un momento la movilidad de estas sacudidas. Ella
es también una espuma a base de sal. Chispea como la espuma del licor. Es alegria. Pero
el filosofo que la recoge para saborearla encontrard algunas veces, por una exigua
cantidad de materia, una cierta dosis de amargura.
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APENDICE DE LA VIGESIMO TERCERA
EDICION

DE LAS DEFINICIONES DE LO COMICO
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LIBRO
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En un interesante articulo de la Revue du Mois (1), M. Ivés Delage oponia a nuestra
concepcion de lo comico la definicion en que ¢l mismo habia pensado: «Para que una
cosa sea comica —decia—, es preciso que entre el efecto y la causa haya desarmonia.»
Como M. Delage obtuvo esta definicion por el método seguido por la mayoria de los
teoricos de lo comico, convendria mostrar las diferencias que la separan de la nuestra.
Reproducimos, pues, la parte esencial de la respuesta que publicamos en la misma
revista (2). «Lo cémico puede definirse por uno o varios caracteres generales,
exteriormente visibles, que hayan sido observados en motivos comicos recogidos al
azar. Desde Aristoteles hasta hoy, se han propuesto muchas definiciones de este género;
yo creo que la suya fue obtenida por el mismo método, es decir: Usted traza un circulo y
muestra luego los motivos comicos que al acaso han quedado ahi incluidos. Desde el
momento que fue un observador perspicaz quien sefialdo los rasgos aludidos, no hay
duda que ellos pertenecen a lo coOmico; pero yo creo que a menudo se los ha de encontrar
también en lo que no es comico. Generalmente, la definicion sera demasiado amplia. Cumplira
—1lo que ya es algo, convengo en ello— una de las exigencias de la l6gica en materia de
definicion: habré indicado alguna condicién necesaria. Pero dado el método adoptado,
no creo que pueda satisfacer la condicion suficiente. La prueba es que varias de esas
definiciones son igualmente aceptables, no obstante ser distintas, y sobre todo ninguna
de ellas, por lo que sé, proporciona el medio de construir el objeto definido, vale decir,
de componer algo comico (3).

»Yo traté de hacer algo totalmente diferente. Busqué en la comedia, en la farsa, en el
arte del clown, etcétera, los procedimientos de fabricacion de lo cdmico, y me parecio
ver en ellos otras tantas variaciones sobre un tema mas general. He subrayado el tema
para simplificar; pero las variaciones, mas que nada, importan. De todas maneras, el
tema nos procura una definicion general, que esta vez es una regla de construccion.
Reconozco, por lo demds, que asi como las definiciones obtenidas por el método
anterior eran demasiado amplias, la que se obtenga por este método podra parecer, a
primera vista, demasiado estrecha. Es que al lado de la cosa risible por esencia y por si
misma, risible en virtud de su estructura interna, hay muchas otras que mueven a risa en
virtud de alguna semejanza superficial con aquélla o de alguna relacion accidental con otra
que a su vez se asemeja a la primera y asi sucesivamente; la expansion de lo comico es
ilimitada; porque nos gusta reir y todos los pretextos son buenos, para ello el mecanismo de la
asociacion de ideas es extraordinariamente complicado en el fenémeno de la risa; de manera
que el psicologo que, luchando contra renovadas dificultades, haya abordado el estudio de lo
comico con este método, en vez de terminar de una vez por todas con €l encerrandolo en una
formula, se expondra a que le digan que no ha dado cuenta de todos los hechos. Cuando haya
aplicado su teoria a los ejemplos propuestos por sus adversarios, y una vez probado que se han
trocado en comicos por semejanza con lo que en si mismo era comico, facilmente se
encontraran otros y otros: no tendra descanso. Pero en cambio habra apresado lo comico en
lugar de encerrarlo en un circulo mas o menos amplio. Si llega a buen término, habra dado con
el método de fabricacion de lo comico. Habra procedido con el rigor y la precision del sabio,
que no cree haber adelantado en el conocimiento de una cosa cuando le han discernido tal o cual
epiteto, por justo que sea (siempre se encuentran muchos igualmente convenientes). Porque lo
que hace falta es un analisis y se podra estar seguro de haber analizado perfectamente cuando se
esté capacitado para recomponer. Esta es la tarea que me propuse llevar a cabo.

(1) Revue du Mois, 10 de agosto de 1919; tomo XX, pp. 337 y sigs.
(2) Ibid., 10 de noviembre de 1919; tomo XX, pp. 154 y sigs.
(3) Ademas hemos indicado brevemente en muchos pasajes de nuestro libro la insuficiencia de algunas de ellas.
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»Agrego que no solo quise determinar los procedimientos de fabricacion de lo comico, sino
indagar el fin que la sociedad persigue con la risa. Porque es extrano que el hombre ria
y el método de explicacion de que hablaba antes no esclarece este pequefio misterio. Por
ejemplo, no veo por qué la desarmonia, en tanto desarmonia, haya de provocar de parte
de sus testigos una manifestacion tal como la risa, cuando frente a tantas otras
propiedades buenas o malas, el espectador se queda impasible, sin que se le mueva un
musculo de la cara. Falta, pues, averiguar cudl es la causa especial que en la desarmonia
provoca la risa, y realmente se la habra encontrado si mediante ella puede explicase por
qué en tal caso la sociedad se siente obligada a intervenir. Necesariamente ha de haber
en la causa de lo comico algo ligeramente subversivo (y especificamente subversivo),
ya que la sociedad responde a ella por un gesto que infunde algun temor. Todo esto he
querido explicar.»



